"The Band Wagon", 1953
Лучший мюзикл Винсента Минелли, если не Голливуда вообще. Забытая звезда Тони (Фрэд Астер) в печали: никто не купил на аукционе его цилиндр, белые перчатки и трость. Друзья вовлекают его в авантюру с новой постановкой. Она провалится по вине высоколобого режиссера, но затем принесет Тони новую славу и любовь Габриэль (Сид Чэрисс, самые красивые ноги Голливуда). Каждый номер — шедевр: хотя бы "Тройняшки" — Астер, Джек Бьюкенен и Нанетт Фэбрей изображают грудных младенцев. Но все они бледнеют на фоне ошеломляющего, гениального "Girl Hunt Ballet", 13-минутной танцевальной пародии на нуар а-ля Микки Спилэйн — и заодно на бродвейский сюрреализм,— начинающейся с вопля трубы на ночной улице. Танец-убийство при помощи нитроглицерина. Танец-избиение. Танец-засада. Танцы в метро, в дымных притонах, в ателье от-кутюр, заполненном расчлененными манекенами. Балет не только вмещает все стандартные мотивы нуара, но и оказывается полноценной детективной новеллой с загадкой и разгадкой, пусть гротескной, но вполне убедительной. Как это удалось Минелли — уму непостижимо.