В архивах врать не будут
Исторические сюжеты на сайте “Ъ” в 2025-м
Как жили наши предки в России и потом в СССР в XX веке — тема, бесконечно привлекающая и авторов “Ъ”, и читателей. В 2025 году было много дат и поводов повспоминать то, что было, узнать о том, чего не было, погрузиться в то, о чем молчали, и переосмыслить то, о чем много говорили. А еще — обратиться к судьбам советских политиков и заклятых друзей государства.
Фото: Государственный исторический музей
Фото: Государственный исторический музей
Государственное тело
Как советская власть пыталась командовать демографией
70 лет назад, осенью 1955 года, в СССР сняли запрет на хирургические аборты. Его введение в 1936-м хотя и привело к кратковременному росту рождаемости, но одновременно вызвало увеличение женской смертности, рост числа потерявших здоровье или получивших бесплодие из-за внебольничного прекращения беременности.
«И тут следует понимать, что абсолютное количество операций по прерыванию беременности не выросло столь значительно: они просто вышли из тени и стали проводиться официально и в значительно менее опасных для здоровья условиях. Рассуждения о том, что именно разрешение абортов привело к снижению рождаемости в послесталинском СССР,— следствие слабого понимания социально-экономических процессов и демографического перехода...»
Подробнее — в материале “Ъ”.
Пули, бомбы и ножи
Кто, как и зачем покушался на первых лиц Российской империи, СССР и РФ
35 лет назад, в ноябре 1990 года, на Красной площади в Москве была предпринята попытка убийства первого и единственного президента СССР Михаила Горбачева. Об этом и о других покушениях на первых лиц государства — императоров России, советских руководителей, президентов нашей страны — в материале “Ъ”.
«Несмотря на просьбу Ельцина сохранить происшествие в тайне, инцидент получил широкую огласку. Михаил Горбачев рассказал о падении с моста на заседании Верховного Совета СССР, которое транслировалось по Центральному телевидению. Версию о покушении он подверг сомнению, заключив, что Борис Ельцин, видимо, пошутил. В СМИ появилась версия, что Ельцин так пытался скрыть визит к любовнице. Впоследствии Борис Ельцин назвал распространяемые слухи травлей со стороны оппонентов. Что произошло на самом деле, так и осталось невыясненным...»
Подробнее — в материале “Ъ”.
Дали стране угля
Cтахановское движение — как оно родилось, выросло и сошло на нет
Ровно 90 лет назад забойщик шахты «Центральная-Ирмино» в Донбассе Алексей Стаханов за 5 часов 45 минут своей ночной смены добыл 102 тонны угля вместо положенных 7. Он превысил норму почти в 15 раз — и положил начало всесоюзному движению, названному стахановским: его участники, движимые рабочим энтузиазмом, стремились во что бы то ни стало делать на работе больше, чем им полагалось, желательно в несколько раз, иногда — рискуя здоровьем и даже жизнью. Под конец советской власти слова «стахановец» и «ударник» в обиходе приобрели откровенно саркастический оттенок, а теперь идея стахановского труда идет вразрез с нормами, регулирующими отношения работника с работодателем. И все же трудовые подвиги 1930-х впечатляют.
«Во многих случаях триггером, с которого начинался очередной трудовой подвиг, становилась публикация о производительности на Западе. Так, история ткачих Виноградовых могла бы и не начаться, если бы не было известно об американских нормах обслуживания станков-автоматов — около 70 на одного мастера. Станки, на которых работали Виноградовы, как раз импортировались из США, и стремление ''утереть нос'' американцам оказалось очевидным мотивирующим фактором...»
Подробнее — в материале “Ъ”.
Несознавшийся
Как осужденный за два убийства индеец стал героем советской пропаганды
50 лет назад, 26 июня 1975 года, было совершено преступление, за которое в США судили человека по имени Леонард Пелтиер. Советских школьников тогда призывали писать письма президенту США с требованием освободить из тюрьмы этого видного борца за права индейцев. То ли американская почта плохо работала, то ли американские власти долго думали, но только 20 января 2025 года президент Джо Байден сократил срок заключения пожизненно осужденного за убийство двух агентов ФБР Пелтиера, и 18 февраля он вышел на свободу.
«В трех аффидевитах, подписанных в феврале—марте 1976 года, индианка Мертл Бедный Медведь утверждала, что знала о планах Пелтиера напасть на агентов ФБР, а также лично видела, как Пелтиер убивал агентов. Между сведениями в аффидевитах были расхождения, которые ФБР объясняло опасением свидетельницы за свою жизнь. Как выяснилось позже, Мертл Бедный Медведь даже не была знакома с Пелтиером и не была свидетелем перестрелки в резервации...»
Подробнее — в материале “Ъ”.
Полный ликбез
95 лет назад в России было введено всеобщее начальное образование
В нынешнем июле сразу две даты связаны с народным просвещением: 105 лет назад, в 1920-м, была учреждена Всероссийская чрезвычайная комиссия — но не та, а отдельная, ответственная за ликвидацию безграмотности. Спустя десять лет, в июле 1930-го, руководители партии и правительства догадались, что безграмотность не ликвидировать, если не ввести общеобязательное начальное образование.
«Но на чистой идее и несгибаемом энтузиазме невозможно было ''вывезти'' решение такой задачи: на ликбез не хватало денег. Интерес людей к обществу ''Долой неграмотность'' постепенно сходил на нет, идея Крупской собирать со всех грамотных по пяти рублей в год на цели обучения неграмотных возымела скорее обратный эффект: чтобы уклониться от ''взноса'', люди стали скрывать свое умение читать и писать...»
Подробнее — в материале “Ъ”.
Анестезия, как и было сказано
Как жил и от чего умер Михаил Фрунзе
Жизнь, стремительная карьера и внезапная кончина в 40 лет после обычной для 1920-х операции самого молодого руководителя армии и флота в новой и новейшей истории России — это сюжет для приключенческого романа и одновременно основа для разнообразных домыслов о причинах его ухода. За свою недолгую жизнь Михаил Фрунзе был гимназистом-отличником, боевиком, провел несколько месяцев в камере смертников, бежал из ссылки. Наконец, не имея военного образования и даже опыта службы в армии, недавний революционер стал блестящим полководцем, вместе со своими соратниками — бывшими офицерами и генералами царской армии он провел несколько ярких операций, во многом решивших исход Гражданской войны, в том числе прорвался в Крым и вынудил белых эвакуироваться с полуострова, завершив тем самым боевые действия в Европейской России. Его жизнь — и особенно смерть 31 октября 1925 года — породили немало легенд.
«Его уход из жизни — детективный сюжет. Бежавший за границу секретарь Сталина Борис Бажанов утверждал, что на хирургическом вмешательстве настаивал сам вождь, намеревавшийся избавиться от потенциального конкурента. ''Во время операции хитроумно была применена как раз та анестезия, которой Фрунзе не мог вынести… Почему Сталин организовал это убийство Фрунзе? <...> думаю, что Сталин разделял мое ощущение что Фрунзе видит для себя в будущем роль русского Бонапарта''...»
Подробнее — в материале “Ъ”.
Отчим города
Как Никита Хрущев руководил Москвой
Назначение Никиты Хрущева в начале 1930-х первым секретарем Московского комитета ВКП(б) дало ему возможность регулярно лично общаться с Иосифом Сталиным, стать «своим» у вождя и его ближайшего окружения. С Хрущевым во многом связаны дискуссии вокруг разработки плана реконструкции столицы, появление на ее улицах троллейбусов и строительство метро. Руководство Москвой оказалось трамплином для дальнейшего взлета будущего разоблачителя культа личности, при этом на пике репрессий сам Хрущев твердо поддерживал генеральную линию партии и требовал от коммунистов самим выявлять «врагов народа».
«Московским властям приходилось решать комплекс сложнейших проблем: формировать новый облик столицы социалистического государства, спешно развивать инженерную и транспортную инфраструктуру, возводить фабрики и заводы и одновременно заниматься очищением города от ''антисоветских элементов''. Погружаясь в мегапроекты, ''отцы города'', бывало, упускали мелочи. Хрущев вспоминал, что однажды Сталин пожурил его за… недостаток туалетов...»
Подробнее — в материале “Ъ”.
«Как он был от нас далек»
60 лет назад в День Победы разрешили не работать
Если 1 Мая с крушением советского социализма в 1991 году оказалось среди официальных дат, для которых приходилось искать новые объяснения, то про 9 Мая никому в России ничего объяснять не надо: это важнейший национальный праздник. Так, однако, было не всегда: долгое время 9 мая оставалось в тени и 1 мая, и, уж конечно, 7 ноября. В течение 17 лет, с 1948 по 1965-й, День Победы даже не был выходным. Корреспондент “Ъ” Иван Тяжлов изучал, как в разные годы менялись восприятие праздника и его главные атрибуты.
«Факту, почему в течение 17 лет выходного в День Победы не было, строго говоря, никогда не было официальных объяснений. Существовали версии, что Сталин не хотел придавать избыточный публичный вес военным (в июне 1946 года Георгия Жукова сняли с должности главнокомандующего сухопутными войсками); или что чувство скорби по колоссальным потерям возобладало над торжеством; или что в период послевоенного восстановления важен был каждый рабочий день...»
Подробнее — в материале “Ъ”.
«Целое море детского горя»
90 лет назад советская власть объявила о победе над беспризорностью
День защиты детей, приходящийся на 1 июня, учрежден в 1949 году в Париже Международной демократической федерацией женщин. Впервые его отметили в 1950-м. Но в России есть своя дата, связанная с правами детей и защитой детства: 90 лет назад, 31 мая 1935 года, вышло постановление ЦИК Совнаркома и ЦК ВКП(б) «О ликвидации детской беспризорности и безнадзорности». Корреспондент “Ъ” Иван Тяжлов убедился, что советская власть поставила таким образом формальную точку в многолетней борьбе, которую вела, чтобы убрать с улиц и социализировать многомиллионную армию детей и подростков, оставшихся без родителей и крыши над головой в результате войн, революций, политических репрессий и голода.
«Общество словно открыло шлюзы, через которые с улиц, пустырей, из подвалов потекла многомиллионная армия отверженных. При этом процесс отнюдь не был простым: вольная, хоть и не лишенная риска жизнь казалась многим беспризорным более привлекательной, чем обременительный порядок интерната. В таких случаях они бежали, вновь попадались и в конце концов оказывались в категории рецидивистов, сталкиваясь уже непосредственно с системой уголовного преследования. По некоторым данным, до 75% преступлений, совершенных несовершеннолетними в 1920-х, приходилось на долю беспризорных...»
Подробнее — в материале “Ъ”.
Дом на крови
История дома Ипатьева до и после расстрела царской семьи
50 лет назад председатель КГБ Юрий Андропов обратился в Политбюро ЦК КПСС с предложением снести постройку на углу улиц Карла Либкнехта и Клары Цеткин в Свердловске. Здание, также известное как Ипатьевский дом, привлекало излишнее внимание зарубежных историков: в июле 1918-го здесь был казнен последний российский император Николай II с семьей. “Ъ” восстановил историю места — от дворянской усадьбы до Храма-на-Крови.
«К 1960-м дом начал приобретать статус неофициального мемориала — люди приходили к месту расстрела царской семьи. Интерес проявляли и высокопоставленные лица. В 1973 году министр внутренних дел СССР Николай Щелоков, ознакомившись в Свердловске с документами по делу о казни Романовых, лично посетил особняк. Злополучный дом приобретал нежелательную для руководства СССР популярность: ходили слухи о возможном признании дома памятником международного значения (ЮНЕСКО)...»
Подробнее — в материале “Ъ”.