«Зря не пропустили. Сейчас точно врежемся. Без вариантов». Это было в самом начале 1990-х годов. К тому времени я уже водил отцовский автомобиль, белые в рыжую крапинку «Жигули» шестой модели с передней решеткой от ВАЗ-2103, потому что дефицитные шестерочные прямоугольные накладки-очки на фарах регулярно воровали даже «при-нем-порядок-был-Андропове». По своему водительскому опыту я уже знал, что троллейбус — ужасно шустрый зверь при старте от остановки. Потом, десятилетия спустя, когда электромобили вышли за рамки экспериментальных моделей-фриков, упоминание необычайной прыти троллейбусов стало обычном делом для описания необычной резвости машин на батарейках в самом начале их хода.
Фото: Из архива «Автопилота»
Фото: Из архива «Автопилота»
И, кажется, это был первый раз, когда я оказался в настоящем иностранном автомобиле. Пассажиром, конечно. У знакомого, каких иногда означают понятием «старший товарищ», была какая-то «акула»: не то «пятерка», не то «семерка» BMW восьмидесятых годов выпуска с характерной заостренной мордой. Товарищ этот тщательно скрывал род своей деятельности, а занимался он чем-то на стыке кооперации и фарцовки. Едем мы, значит, по Москве, которая в тот момент необыкновенно похорошела по велению мэра Гавриила Попова, и вдруг троллейбус отчаливает от остановки и явно метит на середину дороги. Тут и водителю-ежу понятно, что надо уступить. Не по правилам, не по входившим в силу понятиям, а по опыту: стартующий троллейбус не обогнать. Нету методов против Кости Сапрыкина. А Сева, владелец BMW-акулы, не дрогнув ни единым мускулом на лице, нажал напольную педаль газа. И «баварская колесница», как писали не лишенные литературной игривости авторы, одним рывком переместила рогатую колесницу Урицкого, это завод такой троллейбусный, в зеркала заднего вида. Сделала как стоячего! Автомобильный мир для меня изменился навсегда.
Я понял, что иномарки — автомобили сверхлюдей. И, возможно, для них же. Даже мысль в голову закрадывалась: а получится ли у меня овладеть такой сложной и динамичной техникой, если выпадет шанс, или мой уровень во всех смыслах — пожизненные «Жигули»?
Помню разговоры водителей в Издательском доме «Коммерсантъ», в который я устроился вскоре. Один, который ездил на джипе «Гранд Чероки», рассказывал: «Тут мотор такой, что машина просто не едет меньше шестидесяти. Педаль ногой погладил — она улетела. Меня гаишник остановил за превышение скорости, а я ему — ты сам попробуй, можно на ней медленно ехать. Прокатился. «Нельзя», говорит. Отпустил».
К слову: несмотря на внушительный объем мотора, скорее всего, 5,2 литра, по динамике тот гранд-джип был не быстрее современного «Рапида» с турбомотором 1.4 — чуть меньше 10 с до сотни.
Теперь перейдем к фотографии. Скорее всего — середина 1990-х, Россия или одна из республик испустившего дух СССР. Автомобиль — Mercedes-Benz W123. Серию выпускали с 1976 по 1986 год. Естественно, что 123-й — это очередной «последний настоящий Мерседес». Молодые люди на карточке счастливы: одно только присутствие подобной машины в кадре свидетельствует — жизнь удалась. Интересный момент: на седане нет правого бокового зеркала, но имеется люк в крыше, и он, возможно, заменяет кондиционер. «Мерседес» с ручной коробкой, «на палке», и без кондиционера — если не норма жизни тех лет, то вполне обычная тема.
Про W123 у меня нет интересной истории. А про следующую модель, W124, которая продолжила линейку E-Класса, есть. В конце 1990-х мой коллега поехал на своем «стодвадцатьчетвертом» на оптовый рынок. Возвращается к машине с сумками, набитыми, допустим, венгерской колбасой «Турист», а возле «Мерседеса» баба какая-то воет. Мол, моя это звездная колесница, угнанная иродами некоторое время назад. Шум, гам, милиция. Экспертиза. И неожиданный ответ. Тачка к той бабе отношения не имеет, но кузов собран из двух разных машин, а двигатель вообще от третьей. И все это — вместе и по отдельности — имеет очень сомнительное юридическое происхождение. Не исключено, что литовское.
Нынешнее молодое поколение, конечно, может спросить: что это за оптовый рынок такой, и кому надо собирать машину из кучи ворованных деталей, к тому же за границей? А я так отвечу: поживите с наше, может, и сами все узнаете. История, она, говорят, циклична.
Фото на документы
Другие карточки
Фото: Автопилот
Фото: Автопилот
О проекте
В нашем проекте мы попытались собрать как бы случайные, любительские снимки времен СССР. Автомобили и прочая техника, попавшая в кадр – не столько предмет нашего исследования, сколько часть мизансцены, позволяющая додумать сюжет – все представленные в проекте фотографии были приобретены редакцией по случаю, и подлинная подоплека событий, запечатленных неизвестными фотографами нам конечно же неизвестна. Но их ценность от этого не становится меньшей, потому что они - важная часть нашей визуальной культуры. На этих «проходных» снимках запечатлена жизнь огромной страны, по которой сегодня многие ностальгируют. Даже те, кто в силу возраста никогда в ней не жил.
- Карточка №1. Прости и вернись обратно
- Карточка №2. Половина мотороллера
- Карточка №3. Три четвертинки взаймы
- Карточка №4. Лучше нету того цвету
- Карточка №5. Туристы на тропе войны
- Карточка №6. Лишь бы не было войны
- Карточка №7. Вопрос демографии
- Карточка №8. Химия и жизнь
- Карточка №9. Прокати нас, Дима!
- Карточка №10. Положение вне игры
- Карточка №11. Между ног
- Карточка №12. Оно на палочке
- Карточка №13. Адепты кислоты
- Карточка №14. Пряный посол
- Карточка №15. Баловни судьбы
- Карточка №16. Культурный кринж
- Карточка №17. Крылья над Костромой
- Карточка №18. Радость язычника
- Карточка №19. Миль пардон, мадам!
- Карточка №20. Уроки Пиночета
- Карточка №21. Счастье лопатой
- Карточка №22. Любовный напиток
- Карточка №23. Скажем дружно
- Карточка №24. Что-то мы не в форме
- Карточка №25. Ненашимарки
- Карточка №26. Машина воспитания
- Карточка №27. Джинсовый отвар
- Карточка №28. Белые наступают или «грибы отсюда»
- Карточка №29. Папа может!
- Карточка №30. Силы небесные
- Карточка №31. Мужчина снизу
- Карточка №32. Выборные имитации
- Карточка №33. Мороженое по Фрейду
- Карточка №34. Колхоз — дело добровольное
- Карточка №35. Поднять на вилы
- Карточка №36. Низкопоклонство перед Западом
- Карточка №37. Джеррикэн
- Карточка №38. Скоро