Париж встретил свободу дождем

Во Франции завершился карантин, объявленный 17 марта. В ночь на понедельник были сняты первые ограничения, страна возвращается к жизни, которая, впрочем, не скоро станет прежней. За тем, как это происходит, следил на улицах Парижа корреспондент “Ъ” во Франции Алексей Тарханов.

Выйти из полноэкранного режима

Развернуть на весь экран

Без пяти полночь я стоял у Эйфелевой башни в ожидании того, когда волна народного ликования выплеснется на улицу и, как поется в нашей песне, «потечет рекой нарядной по широкой мостовой». Но никого вокруг не было: последние минуты трехмесячного карантина проходили под проливным дождем. Отметить победу было не с кем и нечем, оставалось разве что порвать мою «увольнительную» (то есть пропуск для выхода на улицу), которая с 12 часов ночи оказалась никому не нужна.

Но ждал я не зря — ровно в полночь на башне зажглась иллюминация, а потом раздались гудки и на набережную стали выезжать машины с зажженными фарами. Пассажиры и водители в масках высовывались из окон и махали руками друг другу и мне. Машины проехали, башню выключили, праздник кончился.

На самом деле праздновать особенно нечего.

С начала марта Франция потеряла от коронавируса более 26,3 тыс. человек. Слабое утешение, что за последние сутки умерли лишь 80 человек, а не несколько сотен, как месяц назад. Самые удачные сутки с момента начала эпидемии все равно печальны.

Утром мне предстояло выбрать место, где выход из карантина будет особенно заметен. Метро, школы, магазины? Недолго раздумывая, я отправился в один из главных парижских магазинов — Bon Marche. Магазин, которому Эмиль Золя посвятил свой роман «Дамское счастье». Не в Лувр же идти, тем более что он пока закрыт.

За полчаса до открытия перед главным входом на улице Севр уже выстроилась очередь. Остальные входы стали выходами. Забавно было смотреть, как привычные вещи происходят в первый раз.

В первый раз после месяцев карантина приходят покупатели, в первый раз после карантина их встречают продавцы. Оживление, как перед поднятием занавеса в театре.

Метки на земле отмечают дистанцию для тех, кто стоит в очереди вдоль витрин, а благообразные дамы-распорядители из магазина с повязками на рукавах (черно-красных, траурных, на мой вкус, цветов) следят, чтобы все надели маски — они в магазине обязательны.

У меня давно заготовлена многоразовая маска в цветочек, а вот пару, стоявшую за мной без масок, неоднократно призывали надеть их. Выдвинулся к входу парковщик в мундире с фуражкой, заняли место журналисты двух телеканалов, и очередь стала втягиваться внутрь сквозь строй девушек, у которых в руках вместо подносов с шампанским были бутылочки с гелем.

Bon Marche — не самый загруженный из парижских магазинных грандов, уровень цен охраняет от чрезмерного наплыва посетителей, но в понедельник людей было еще меньше.

Девушки в отделах стояли в некоторой растерянности. «Мы должны помогать,— объяснила мне одна из них.— Но покупатели нас немного боятся». Потом улыбнулась и добавила: «Ну и я их боюсь».

И все же магазины начали открываться, хотя даже на торговых улицах светится лишь одна витрина из трех. На входе висят листовки, в которых хозяева устанавливают правила, каждый свои. Где-то «не более пяти посетителей», где-то «только по одному». Все равно не та торговля, что раньше, но деваться некуда: торговцы и так потеряли сезон, уже пора менять коллекции.

Славные скидки ожидаются в этом году, вот только мало кто сможет ими воспользоваться.

Школы открылись тоже, но в понедельник — для учителей. По-настоящему они заработают в ближайшие дни. Едва ли они вернутся до сентября к привычному расписанию: далеко не все родители готовы отпустить детей, далеко не все школы готовы их принять. По сути, речь пока идет о том, чтобы разгрузить семьи, где старшим пора выходить на работу.

Об этом говорят честно, а министр образования Жан-Мишель Бланке уже обмолвился, что хорошо бы, чтобы в мае каждый школьник хотя бы раз побывал в классе.

Метро обещали запустить по крайней мере на 70%, но в этот понедельник 60 станций оказались закрыты. В центре города парижан подталкивают ходить пешком, метро — для жителей окраин. Им не повезло: проливные дожди повредили сигнализацию на 13-й, самой загруженной в Париже линии, перевозящей 540 тыс. человек в день, утренние поезда были переполнены.

Днем метро выглядело гораздо спокойнее, но впереди вечерние часы пик, и уже ясно, что избежать скопления людей в транспорте не удастся. Хорошо по крайней мере, что здесь не прибегли к контролю разрешений на поездку при входе на станцию, как это произошло в Москве, контроль обещан со среды, и будет он, скорее всего, выборочным.

С каждым часом прибавляется машин, цветочники выставляют на тротуары ведра с букетами, багеты выносят из булочных, рестораторы моют залы в надежде на приток посетителей и торгуют пока навынос.

А вот парикмахеры уже работают за троих, запись на неделю вперед, в затруднении лишь завсегдатаи барбершопов: бороду-то под маской не подровняешь.