У Максима Завьялова из города Катайска Курганской области острый лимфобластный лейкоз. Мальчику предстоит спасительная процедура — трансплантация костного мозга (ТКМ). Донором станет родной брат. Процедуру оплатит государство. Но на эффективные лекарства, без которых Максим не выживет, государственной квоты нет.
Больше всех на свете (кроме родителей и старшего брата) Максим любит своего кота Мартина и динозавров. Мальчик сейчас в Петербурге, в больнице. А кот дома, в Катайске. Максим скучает и рисует кота. В больничной тумбочке уже увесистая пачка этих рисунков.
А еще он рисует динозавров. И лепит их из пластилина. И маму постоянно просит купить ему игрушечных ящеров. И книжки про них читает, у него уже целая библиотека. На вопрос, кем хочет стать, Максим уверенно отвечает: "Палеонтологом".
— Вот только я боюсь, что, когда вырасту, ученые всех динозавров уже откопают, мне совсем ничего не останется,— волнуясь, говорит он.
Городу Катайску, что в Зауралье, больше трех с половиной столетий. Когда-то здесь был крупный центр по торговле зерном, а сейчас это невеселый моногород с насосным заводом, включенный в перечень населенных пунктов "с риском ухудшения социально-экономического положения". Именно здесь родились Ирина и Виктор. Познакомились вскоре после Ириного выпускного, начали встречаться. Ирина уехала учиться на три года в Курган, Виктор ее ждал и дождался. Поженились, родился сын Андрей. Второго ребенка, Максима, ждали долго, разница в возрасте у сыновей 12 лет.
В январе этого года Максим начал кашлять, на шее увеличились лимфоузлы. Родители решили, что простыл. О плохом не думали, тем более что в школе мальчик прошел медкомиссию, анализ крови был в норме. Но лимфоузлы продолжали увеличиваться. В феврале Максима отвезли в Курган, там взяли биопсию и поставили диагноз "лимфома". А вот что делать дальше, не сказали, никакого лечения не назначили. Мама позвонила на горячую линию Минздрава, получила госквоту. И семью пригласили в Северо-Западный федеральный медицинский исследовательский центр имени В. А. Алмазова (Санкт-Петербург).
В центре диагноз уточнили: острый лимфобластный лейкоз, причем в опасной форме.
— Мы были настолько испуганы, что даже не стали говорить про этот диагноз ни бабушкам-дедушкам, ни старшему сыну,— рассказывает Ирина.— Решили сначала сами пережить эту страшную новость, свыкнуться.
Максиму провели шесть блоков химиотерапии — с осложнениями, головной болью, рвотой. Наконец наступила ремиссия, врачи отогнали болезнь. Но только на время. Этот тип лейкоза опасен прежде всего высоким, почти неизбежным риском рецидива. И врачи сразу сказали, что спасти Максима может только ТКМ.
Лучшим вариантом считается пересадка от родственного донора. В Петербург приехал Андрей, старший брат. Его обследовали, и выяснилось, что он годится в доноры! Это большая удача, ведь братья и сестры оказываются совместимыми только в четверти всех случаев.
Трансплантацию должны были сделать в ноябре, но, как назло, именно в эти дни у Максима случился приступ аппендицита. И только после удаления аппендикса ему назначили новую дату ТКМ. В начале декабря.
Сама процедура ТКМ покрывается госквотой, а вот мощные противоинфекционные препараты, жизненно необходимые Максиму после трансплантации,— нет. После ТКМ, когда трансплантат начнет приживаться, иммунитет мальчика будет не просто ослаблен — врачи снизят его почти до нуля, чтобы организм не отторг чужие клетки. Хотя и родные клетки, но все-таки не свои. И в этот период любая болезнь, любая инфекция или грибок могут погубить Максима.
Эти препараты очень дороги, а денег на них у Завьяловых нет. Больше всех в семье "зарабатывает" сам Максим. Его пенсия по инвалидности — 15 тыс. руб. Пособие в 11 тыс. получает Ирина, которая сейчас на больничном по уходу за сыном. А Виктор вообще ничего не получает: несколько месяцев назад попал под сокращение.
В Петербурге Максима больше всего поразило дорожное движение. На полу больничной палаты он увлеченно катает машинки по воображаемым многополосным трассам со сложными развязками. Но даже в разгар игры не забывает о любимых динозаврах и надежде хоть одного откопать, когда вырастет и станет палеонтологом.
Наверняка динозавров на долю Максима хватит. Для этого надо только выжить.