Степень неготовности
Анна Наринская о «Времени секонд хэнд» Светланы Алексиевич
В разгар девяностых, осмыслению которых во многом посвящена эта книга, я работала переводчиком с группой телевидения Би-би-си, снимавшей фильм о Бутырской тюрьме. Среди прочего нам надлежало взять интервью у ее директора. Эта простейшая задача оказалась чуть ли не самой изнурительной: три часа пришлось ждать в приемной с наглухо задраенными окнами. Духота, правда, казалась, никак не действовала на секретаршу директора — огромную, совершенно кустодиевскую женщину с толстой косой вокруг головы и необъятной грудью под гипюром. Прижав плечами к ушам трубки разных телефонов, она умудрялась одновременно принимать телефонограммы из "управления по наказаниям", говорить о своем о женском и аккуратно красить длиннющие ногти в карминный цвет. Помню, я стала жарко шептать нашему режиссеру, что, мол, давайте снимать — вот же какая яркая деталь для фильма о тюрьме. А он ответил, что нет, что снимать не станет, потому что это too juicy — слишком смачно, а в то же время слишком просто, слишком в лоб, и вообще — то, что в жизни кажется таким однозначно символичным и впечатляющим, на пленке чаще всего представляется банальностью и даже фальшивкой.