Спецпроект «Фото на документы». Карточка № 42

В 1953-м в мировой прокат вышел фильм «Римские каникулы». Принцесса, сбежавшая из тисков дворцового церемониала, бродила инкогнито по залитому солнцем летнему Риму. Юная, беспечная, сияющая. Девушка — ее играла Одри Хепберн — отрывалась, как сказали бы сегодня, по полной. Делала новую прическу, ела мороженое, ходила на танцы, влюблялась, каталась на мотороллере Vespa. Солнце, жара, свобода.

После выхода фильма эти Vespa в Европе быстро стали культовыми. Особенно новый вид двухколесного транспорта нравился именно девушкам — на мотороллере можно кататься в юбке, при посадке, в отличие от мотоцикла, не надо высоко закидывать ногу.

В том же 1953-м в СССР умер Сталин. Через три года в стране началась оттепель, и появилась собственная Vespa — «Вятка», скопированная с итальянской и выпущенная на оборонном Вятско-Полянском машиностроительном заводе. Такая, как на фото.

Это уже точно раскованные 1960-е: девушка позирует в немыслимом прежде купальнике бандокини. Это вариант бикини, где верх без бретелек, так что загорелое женское тело прикрывают лишь две узкие горизонтальные полоски. Юная, беспечная, сияющая. Платок на голове, судя по высоте, скрывает «бабетту» — модную прическу а ля Бриджит Бардо в фильме «Бабетта идет на войну». На мотороллере, кроме сброшенного платья, висят чьи-то джинсы, скорее всего, водителя «Вятки» и автора снимка.

Не римские каникулы принцессы, но тоже — солнце, жара, свобода. Кстати, тот фильм с Одри Хепберн в СССР показали только в 1960-м.

Еще один маркер времени в кадре — ПМП-60, «приемник малогабаритный полупроводниковый» или просто «Спидола», детище рижского завода «ВЭФ». Кстати, Spidola в переводе с латышского — «сияющая», так звали героиню латышского эпоса, красавицу-колдунью с длинными черными волосами. Укладывала ли она их в прическу? Прятала ли под платок?

Пробная партия «Спидол» была сделана в 1960-м, массовый выпуск начался в 1962-м. И это была настоящая революция — переносное, а главное, персональное радио. Слушаешь, что хочешь, а не то, что вещает квартирная радиоточка. В каком-то смысле даже идеологическая диверсия: экспортный вариант «Спидолы» имел коротковолновые диапазоны 16, 19, 25, 31 и 41 метр, так что ловил западные «голоса». «Глушилки» заканчивали работать на 25 метрах, на 19 и 16 метров они не дотягивались.

Весь этот престижный молодежный набор 1960-х стоил, кстати, немало. «Вятка» — 320 рублей, «Спидола» — 73. При том, что средняя зарплата в СССР в 1962 году была 84 рубля.

Но что думать о деньгах, когда на улице лето. Солнце, жара, свобода. Вот только жаль, что лето у нас — просто временная оттепель. Который раз уже, и все никак не привыкнем.

Александр Янковский