Дмитрий Леонтьев, сценарист, Москва

Тренер по бегу попросил меня посоветовать ему интересный автомобиль. Такой, чтобы ездить было не скучно. Он имел в виду что-то дерзкое и мощное, вроде Chevrolet Camaro. Это он зря, ведь я люблю такие темы. Но в моем понимании «нескучная езда» значит нечто особенное, никак не связанное с легендарными американцами. Чтобы четко все сформулировать, мне придется вернуться в конец восьмидесятых, в те славные времена, когда патрульные машины в СССР рассекали по правой полосе не быстрее 30 км/ч. Странный стиль езды? Вовсе нет. Я объясню.

Мы шли большой компанией по тротуару между фабричным забором и придорожными деревьями. Был вечер. Полутьма. Один достал бутылку водки из-за пазухи и в шутку замахнулся ею на приятеля. Мол, смотри у меня! Потом сразу спрятал ее обратно во внутренний карман. Это длилось каких-то несколько секунд. Уже через минуту рядом тормознул патрульный «козлик», из него вышел мент, подвалил к владельцу бутылки, ловким движением руки нырнул ему за пазуху, забрал водку, сел в «уазик» и скрылся. Мы стояли оторопевшие. Все случилось в полной тишине. Восхитительно то, что в полутьме «страж закона» безошибочно определил и класс жидкости, и ее владельца среди совершенно одинаковых, неброско одетых подростков. Мы даже не услышали шума приближающегося мотора!

Подобный стиль практиковали и таксисты, и те, кто бомбил на своих машинах – частники. В девяностые годы они в патрульном режиме бороздили правые полосы, выглядывая клиентов в толпе. Поднимешь, бывало, руку где-нибудь в центре, и тут же подкатывает не меньше пяти машин.

Кроме ментов и таксистов была еще категория любителей ездить по Москве с оттяжкой и полным вниманием. Это мужчины в поисках знакомства. В восьмидесятые и девяностые годы цеплять представительниц противоположного пола, подъехав на автомобиле, было довольно популярно. Постоянно кто-то старался очаровать симпатичных дам, высунувшись из окна. Далеко не всегда попытки оканчивались успехом, но шанс был, и некоторые охотники за романтикой неспешно катались по городу целыми вечерами.

Нельзя не упомянуть и так называемых «подснежников», то есть тех, кто появлялся на дорогах исключительно весной и ехал только на дачу и обратно. Они удивлялись тому, как много машин за год прибавилось в Москве, но собственному стилю езды не изменяли никогда. Первый раз я увидел «подснежника» на Садовом кольце. Он вырулил на ГАЗ-21, видимо, только что из ракушки, и сразу через весь поток начал встраиваться в левый ряд – в отличие от упомянутых выше персонажей, подснежники никогда не использовали правую полосу.

Затем набрал крейсерские 40 км/ч и, надвинув шляпу поглубже и поправив темные очки, двинулся за город.

Вот это, я понимаю, интересно ездить! Выглядывать на улице подробности. Добывать водку из чужой подмышки. Знакомиться с девушками. Охотится на клиентов. Щекотать нервы всему потоку. Нынче люди в машинах стали единой массой, подчиненной лишь двум алгоритмам: «Яндекс.Пробкам» и «Яндекс.Навигатору». Жизнь ушла с асфальта. Дорога превратилась в туннель между пунктом А и Б.

Но вернемся к моему тренеру по бегу. Представляю, какой фурор произвел бы желаемый им масл-кар в Москве конца восьмидесятых. О-о! ГАИ тормозила бы на каждом углу, но вовсе не для проверки документов, а просто поболтать. Все девушки были бы не прочь прокатиться. Полная социализация. Постоянное общение с новыми людьми. Ты в центре внимания. Но это раньше. А сегодня владелец такой машины выброшен на обочину жизни. Вынужден общаться с себе подобными в унылых клубах по интересам. Они показывают друг другу машины, предназначенные для обратного – выйти из занудного круга. Это ли не истинная трагедия загнанного в ловушку человеческого духа?

Мои аргументы подействовали. Тренер расхотел Camaro. Через несколько дней он сообщил мне, что смотрит на Dodge Ram. Но это уже тема для отдельной колонки.