Я наткнулся на них случайно: искал одну старую бумажку, и они вдруг откуда-то выпали. Тогда их называли «правами» – книжечку советского образца с выцветшей фиолетовой печатью, мое первое водительское удостоверение. На самом деле, не мое, а отдаленно похожего на меня восемнадцатилетнего парня с черно-белой фотографии три на четыре. Мы с ним, если разобраться, очень разные водители.

Алексей Рубинштейн, парашютист-инструктор, Москва

Тот, молодой, играючи управлялся с огромным ржавым учебным грузовиком, знал назубок жесты регулировщика, мог обозначить правый и левый повороты одной рукой, высунутой из кабины, умел самостоятельно регулировать зажигание и знал, что такое сальник, сапун и шкворень. Я же всего этого почти не помню, езжу на компьютере с рулем и педалями, хорошо ориентируюсь в меню бортовой системы и имею навык безопасного для кошелька нарушения скоростного режима при помощи мобильных приложений. А еще умею набирать сообщения на телефоне одной рукой, не отрывая от дороги взгляда. Да, когда-то я был настоящим водителем настоящего автомобиля, но нынче я развращен, испорчен и почти все свои прежние навыки растерял.

Мое падение было постепенным и потому незаметным. Подумаешь, разучился пользоваться «подсосом» – воздушной заслонкой карбюратора. В стареньком «Мерседесе», на который я пересел в девяностых с надоевших «Жигулей», такой штуки не было, равно как и самого карбюратора. И началось.

Я отвык снимать щетки стеклоочистителя на ночь – в какой-то момент их перестали воровать.

Перестал возить в багажнике вонючую канистру с бензином и воронку – с топливом в столице стало проще.

Разучился регулировать проклятый зазор контактной группы трамблера – зажигание стало повсеместно бесконтактным.

Из багажника в гараж переселился набор инструментов, а некоторые непременные еще недавно железки, вроде монтажной лопатки, большого страшного молотка и ободранного ручного насоса, вовсе куда-то сгинули за ненадобностью. Черный резиновый шланг для отсасывания бензина из бака я самолично отнес на помойку.

Туда же вскоре отправились противоугонные замки для руля и педалей. Процедура покидания автомобиля на ночь сильно упростилась: не надо было больше ничего отвинчивать и защелкивать, нажал на кнопку сигнализации – и все. Дольше прочего сопротивлялась прогрессу автомобильная музыка. Сначала приходилось вытаскивать и забирать с собой магнитолу целиком, потом только переднюю панель, но в итоге и этот навык забылся – автомобильная музыка стала встроенной и несъемной.

Автоматическая коробка передач отучила работать мою правую руку и левую ногу. Парктроник и камера заднего вида испортили глазомер. Система автоматического экстренного торможения притупила неплохую в прошлом реакцию. Шины с технологией runflat заставили забыть о домкрате, баллонном ключе и запаске. А система автоматической парковки грозит погубить мои навыки парковки в тесном дворе.

Я больше не проверяю уровень масла в двигателе – щупа нет. На панели приборов отсутствует шкала давления масла, и я понятия не имею, какое оно. Меня больше не заботит температура охлаждающей жидкости и напряжение бортовой сети, да я и не уверен, что знаю, какие параметры для моей машины нормальны, а какие нет. А про давление в шинах мне сообщают датчики, спасибо им за это большое.

Недавно, стоя в пробке, я получил электронное письмо. Добрый робот системы госуслуг напоминал, что срок действия моего нынешнего водительского удостоверения скоро истекает, советовал заранее подготовить медицинскую справку и оплатить пошлину картой. Пользуясь заминкой в движении, я запустил поисковик, чтобы посмотреть, как будут выглядеть мои будущие «права». Новый документ оказался ожидаемо не похож не только на ту мою первую книжечку, но и на нынешнее удостоверение, полученное десять лет назад. Странно, что слово «водительское» осталось.