Дмитрий Леонтьев, писатель, автор книги «Кавалер Красной Звезды», Москва

Вы помните, как в начале семидесятых советским фантастам представлялось будущее, которое настанет в двухтысячном году? Сколько рассказов, повестей и романов было посвящено грядущему третьему тысячелетию! Какие невероятные картины были нарисованы в воображении писателей. Подземные города, воздушные вокзалы для летающих машин, телепортация. Ну и конечно же, вся эта инфраструктура сделана для людей в стерильных светлых костюмах. Болезни, войны, бедность, голод побеждены. ДТП и ямы на дорогах ушли в историю. Кое-где даже начали внедрять бессмертие.

Однако чтобы построить эти хрустальные дворцы под водой, в космосе и в земной коре, нужно огромное количество людей, кто будет сие благолепие оплачивать. Но чем больше народу, тем заметнее процент бездомных, алкоголиков, безработных, нарушителей ПДД и прочих элементов, никак не вписывающихся в образ умного в чистейшем белом костюме гражданина, озабоченного поиском новых миров во Вселенной и тем, чтобы не задавить по дороге на работу беззащитную букашку. При увеличении населения растет также и конкуренция за ресурсы, а значит, о каком-то всеобщем благодушии и дружелюбии речи быть не может.

Советские фантасты — да и не только они, в других странах тоже — описывали грядущее тысячелетие как царство совершенства. При этом им не приходило в голову, что вечная жизнь в подобном мире бессмысленна. Вечность притягивает тех, кто одной ногой в могиле, кто подвержен болезням, сомнениям, тяготам, кого давят на пешеходном переходе, у кого нет денег на очередное ТО... Зачем бесконечная жизнь тому, кто подобен гладкому шару?

Футурологи почему-то считали, что в будущем человек будет жить как-то по-другому. Сами каждый день ходили по Тверской и Кузнецкому, заглядывали в театр и пивную, но грядущим поколениям оставляли только полупустые скоростные магистрали. Между тем с семидесятых годов прошло уже почти полвека, а люди по-прежнему с удовольствием идут на спектакль в четверг, а в пятницу — в рюмочную.

Сдается мне, что и в следующие сто лет картина никоим образом не изменится. Хотя некоторые удивительные вещи на периферии все же возникнут. Например, пустыни накроют сеткой из солнечных панелей, а из айсбергов начнут делать уран для атомных электростанций. Но для жителей городов время застыло давно. И вряд ли начнет снова бежать. Что считалось шиком в XIX веке? Отправиться в ресторан Оливье и Большой театр. И сегодня речь тоже об этом.

Две тысячи лет назад граждане Рима ходили в парки, в бани, в банки, в торговые центры, на скачки, в библиотеку и на рынок. Что отличает нас от тех римлян? Наличие автомобилей? Но боссы автокорпораций хором заявляют, что уже через несколько лет перейдут на выпуск неких аналогов римских лошадей, только без навоза. VW открывает производство грузовых электровелосипедов! Похороны частного автотранспорта в самом разгаре. Ограничения для автовладельцев достигли такого уровня, что машина из предмета культа уже превратилась в примитивное средство доставки на дачу — в театр и в рюмочную давно ездят на метро,— а культом стал свежий воздух.

Что любопытно, ошибки старых фантастов ничему не учат современных. Нынешние наступают на те же грабли. Чего только стоят их россказни про компьютерный интеллект, захвативший мир и убивающий всех людей. Это же глупость.

Искусственный разум способен только на то, чтобы продать больше ароматизаторов-елочек пользователям поисковиков и социальных сетей.

Если он выйдет из-под контроля, мы, пожалуй, пропустим очередную распродажу на «Озоне», но сказать, что это расколет земной шар пополам, было бы слишком громко.

В сознании школьников семидесятых годов прошлого века люди двухтысячных должны сидеть где-то под облаками и смотреть в огромные экраны. Экраны-то в наличии. Только ни один плазменный гаджет по-прежнему не стоит и булыжника с мостовой Кузнецкого Моста.