Три новых хладнокровных триллера

«Ты»

Кэролайн Кепнес

«Эксмо», Москва, 2019, пер. К.Карповой

Начинается все как типичная романтическая комедия. Он — саркастичный, но привлекательный продавец в книжном магазине; она — чудаковатая покупательница, мечтающая стать писательницей. Он внимателен и обходителен, она растеряна и ищет счастья. По всем канонам жанра они должны покружиться друг вокруг друга в романтическом танце, а потом наконец рухнуть в объятия — и жили они долго и счастливо. Но есть два нюанса.

Первый — то, что жанр у этой книги совсем не тот. В эпоху #metoo и переоценки ценностей все чаще звучит неприятная мысль: то, что мы привыкли считать романтикой, подчас неотличимо от патологии; забота и внимание со стороны привлекательного незнакомца легко оборачиваются пугающей обсессией, навязчивым состоянием. «Ты» — история как раз о таком неприятном изводе знакомого романтического сюжета. Ее герой изо всех сил стремится помочь своей возлюбленной, угодить ей, уберечь от ошибок, оградить от «неправильных», по его мнению, людей. И горе тем, кто встанет у него на пути: он несет добро с изящностью хладнокровного убийцы — и методы тоже похожи.

И вот здесь самое время упомянуть второй нюанс. Вместо того чтобы рассказывать историю с точки зрения жертвы — сперва очарованной, а позже перепуганной — Кэролайн Кепнес дает слово Джо, романтическому герою с ножом в руке. Он методично и искренне рассказывает о своих чувствах, мотивах и действиях, и эта искренность пугает куда больше, чем неизвестность. Кепнес понимает, что нет лучшего способа напугать читателя, чем показать, как мало он в глубине души отличается от злодея, за которым тянется кровавый след. Не маньяк, получающий наслаждение от убийства, не психопат, с улыбкой расправляющийся со случайными жертвами, но обаятельный начитанный влюбленный парень, который всего лишь хочет, чтобы девушка, которой не повезло стать объектом его интересов, была счастлива. В итоге эта книга, уже ставшая основой для одноименного сериала, оказывается не только эффектным и неглупым триллером, но и еще одним поводом поговорить о том, как здоровые чувства отличаются от патологии.

«Смертельная белизна»

Роберт Гэлбрейт

«Иностранка», Москва, 2019, пер. Е. Петровой

В конце прошлого года на экраны вышли «Преступления Гриндевальда» — очередная серия неукротимо разрастающейся киновселенной «Гарри Поттера». Отличные актеры, волшебная атмосфера, удивительные существа и спецэффекты — все это не смогло отвлечь от главного недостатка фильма: смехотворно сумбурного сюжета, который запутался сам в себе, как наушники в кармане, и скорее обескураживает, чем удивляет. Невольно задумаешься: неужели Джоан Роулинг потеряла связь с тем источником, из которого она черпала вдохновение, когда писала книги о мальчике-волшебнике? Разучилась рассказывать внятные истории об обаятельных персонажах? «Смертельная белизна» успокаивает: не разучилась.

Четвертый том детективной серии, которую Роулинг пишет под мужским псевдонимом, — неторопливый и почти уютный детектив, каких сегодня почти не делают. Если предыдущий роман цикла стартовал с места в карьер, предъявляя читателю отрезанную ногу, то на этот раз детективное агентство Корморана Страйка занимается невнятным делом, связанным с шантажом британского политика. Поклонники чистоты жанра могут успокоиться: без загадочного убийства никак не обойдется. А также без старинного поместья, политических интриг и семьи, дружной и милой, как клубок змей.

Роулинг с удовольствием играет с традициями. С одной стороны, как и все книги о Страйке и его помощнице Робин, «Смертельная белизна» настойчиво современна. Настойчиво — потому что происходит она не в абстрактные «наши дни», а в конкретном Лондоне накануне Олимпиады 2012 года (при желании несложно будет даже восстановить конкретные даты событий). А герои обеспокоены тем же, чем и вся современность: политика, коррупция, феминизм. При этом Роулинг неспешно, почти на семи сотнях страниц, разворачивает готическую интригу, заимствуя у Генрика Ибсена не только эпиграфы, но и мистический образ белого коня, и с любовью набивает каждый шкаф, комод и подвал скелетами — в нужный момент они со звонким стуком повалятся на читателя, показывая, с каким мастерством писательница выстраивает этот мир. Исчезнув из фэнтезийных книг, вдохновение Роулинг переметнулось в детективный — что ж, там ему и место.

«Союз еврейских полисменов»

Майкл Шейбон

«Иностранка», Москва, 2019, пер. Е. Калявиной

Майклу Шейбону у нас долгое время не везло просто до слез. С одной стороны, это один из авторов, которые легко объединяют в своем творчестве «жанровую прозу» и «большую литературу», с другой — книги Шейбона на русском выходили редко, а уж когда выходили, то с переводом все было очень плохо. Даже фамилию писателя и ту коверкали, превращая в «Чабона».

Теперь ситуация понемногу выправляется: в прошлом году в новом переводе вышли «Потрясающие приключения Кавалера & Клея», а теперь — «Союз еврейских полисменов». Похоже, новое поколение читателей наконец сможет оценить Шейбона по достоинству.

По форме «Союз» — типичный «крутой детектив», каких пруд пруди было в сороковые. Детектив Ландсман, который не боится ничего, кроме темноты, — духовный брат героев Раймонда Чендлера и Дэшила Хэммета; с неба моросит бесконечный дождь, персонажи обмениваются мрачными короткими репликами. Да и сюжет развивается по всем канонам: даже труп нам предъявляют уже в третьей строке, раньше, чем мы познакомимся с главным героем. Чего время терять.

Но Шейбон не был бы Шейбоном, будь все так просто. За лапидарным детективным сюжетом скрывается сложносочиненная альтернативная фантастика. В мире романа история сороковых пошла иначе, чем у нас: спасаясь из охваченной войной Европы, несколько миллионов евреев нашли новый дом на Аляске, в городке Ситка (когда-то, кстати, он назывался Ново-Архангельском). Это допущение позволяет Шейбону и поговорить о судьбе еврейского народа, и сконструировать особенное место действия, реалистичное, но непохожее ни на один город мира. А еще — выдумать для повествования особенный язык, сотканный из английского и идиша, непривычный, но цельный и очень реальный. А кроме того — близкий русскому читателю; не зря сам Шейбон признается, что главным источником вдохновения для него стали рассказы Исаака Бабеля.

Егор Михайлов