Андрей Архангельский прощается с Эльдаром Рязановым

Ушел из жизни Эльдар Рязанов. Мы все без исключения были героями его комедий, а он сам, особенно в Новый год, был близким родственником для каждой семьи. На прошлой неделе мы осиротели всей страной

За всю историю российского кино никто, вероятно, не может сравниться с Рязановым по количеству созданных им всенародных хитов: около 20 фильмов, названия которых не просто известны — на их языке говорит страна. Эти фильмы — наш общий идентификационный код. В них, как в капсуле, хранится вся информация о нас за последние полвека, начиная прямо с 1956 года, когда вышла "Карнавальная ночь".

Рязанов почти никогда не получал наград на фестивалях. Это объяснялось тем, что его фильмы слишком погружены в наш контекст. Бывшему советскому человеку в фильмах Рязанова "слишком понятно" — о чем речь; а всем остальным — "ничего не понятно". Ни в одной стране нет такой традиции — чтобы каждый вечер 31 декабря смотреть один и тот же фильм, "Иронию судьбы, или С легким паром". Это может показаться шаманством, аналогом религиозного обряда. На самом деле это ежегодная награда автору — взамен официальных, всех неполученных и недополученных. Теперь этот фильм — и памятник ему. И тоже, вероятно, лучший из всех, которые можно представить.

Эльдар Рязанов не был светским персонажем. Мог появиться на торжественном, официальном мероприятии, но не более того. Почему-то кажется, что он "все знал" про людей, которые его окружали. В сущности, он и героев своих, чиновников например, писал с реальных начальников, с которыми ему приходилось иметь дело. Рязанов был человеком "институтского склада", человеком с институтским мышлением — дар оттепели; новый тип творца, пришедший на замену сталинским комедиографам.

Собственно, Рязанов был социологическим институтом: он почти каждый год с помощью своих фильмов делал точные замеры настроений в стране, только названия у них были ненаучными: "Служебный роман" или "О бедном гусаре замолвите слово". Кроме того, это еще и инструкция по выживанию — как остаться приличным человеком при любых обстоятельствах.

Существует представление, что Рязанов только лишь умел смешить. Это не так. Был, например, пронзительный фильм "Дорогая Елена Сергеевна" (1988) — о подростковой жестокости; как выяснилось, пророческий: все его герои — это будущие герои реальной человеческой драмы 1990-х. Рязанов предрек ее за пару лет, описав в простенькой бытовой истории. Ну и, конечно, "Забытая мелодия для флейты" (1987). Этот фильм не показывают на Новый год, однако он не менее корневой, ключевой для страны. Он о том, как устроена любая система и как быстро она мимикрирует под любой "ветер перемен", внутри оставаясь такой же. И еще он о том, что однажды каждому приходится выбирать между должностью и совестью. Кажется, что выбирать нужно синицу в руке — оклад, сытую жизнь, бытовую устроенность. Но жизнь не прощает предательства любви, самого себя. Выбирать нужно журавля в небе — выбирать нужно мечту, быть с тем, кого любишь; а синица сама подтянется. Универсальное человеческое послание, которое оставил нам Рязанов в своем фильме, как и множество других инструкций по выживанию в других фильмах. На все случаи жизни. Только нашей жизни.