Культурная политика

Андрей Плахов

За свою столетнюю с хвостиком историю "Титанус" произвел и выпустил в прокат огромное количество популярных фильмов — мелодрам и комедий, многие из них породили ремейки и сиквелы. Достаточно вспомнить серию "Хлеб, любовь и фантазия", "Хлеб, любовь и ревность" etc. с молодой Джиной Лоллобриджидой — в свое время эту продукцию припечатали как "розовый неореализм", предавший идеалы социального кино, но теперь, конечно, устаревший взгляд пересмотрен. Основатель "Титануса" Густаво Ломбардо, уроженец Неаполя, ценил новый аттракцион — синематограф — прежде всего как развлечение, и этому вполне отвечала политика студии. Но с одной оговоркой: развлечение должно быть качественным. Этому принципу студийные боссы следовали всюду и всегда — даже в годы фашизма, не идя на поводу у требований и соблазнов пропаганды. А вскоре после войны "Титанус" взялся за дистрибуцию "Дней славы" — коллективного манифеста неореализма о партизанском движении, хотя, казалось бы, его сугубо документальная эстетика не должна была быть особенно близка продюсерам студии.

Густаво Ломбардо умирает в 1951-м и оставляет бизнес в руках своего сына Гоффредо как раз в момент решительного перелома в итальянском кино, когда неореализм разветвился и породил самые разные, даже контрастные течения. "Титанус" в своей деятельности соприкоснулся практически с каждым из них, но всегда выделял тех режиссеров, которые "предпочитали идеи формулам" и при этом стремились снимать кино для широкой публики. Одним из главных стал Джузеппе де Сантис: "Титанус" выступил копродюсером его знаменитого фильма "Рим, 11 часов", а шесть лет спустя запустил сложный и дорогой проект охотничьей мелодрамы "Люди и волки".

Правда, именно на нем произошел конфликт между продюсером и режиссером: первый настаивал на существенном сокращении фильма, второй напечатал открытое письмо протеста. В прокат вышла сокращенная версия с финалом, который Де Сантис не признал, но, когда смотришь эту картину с сегодняшних позиций, понимаешь, что у обоих была своя правда. Трудно сказать, как смотрелся бы фильм в режиссерском варианте, но в продюсерском он выглядит как настоящее чудо зрелищного кино. Помимо великолепных зимних пейзажей Абруццо и харизматичных лиц играющих главные роли Сильваны Мангано и Ива Монтана в этом зрелище буквально завораживают сцены охоты на волков, смонтированные, разумеется, без компьютера и снятые с невероятной степенью риска и достоверности со специально обученными псами в волчьем обличье. Такие подвиги даже не снились современной киноиндустрии.

"Люди и волки" появились в 1957 году, а вскоре грянул золотой век итальянского кино, когда свои лучшие фильмы создали его столпы — Роберто Росселлини, Лукино Висконти, Федерико Феллини, Микеланджело Антониони, многие не без помощи "Титануса". В это время по аналогии с Францией и другими странами все ждали появления "новой волны", но она пришла в гораздо более зрелом облике режиссеров, связанных с неореализмом, но обретших новое дыхание в преддверии 1960-х годов — самых свободных и плодотворных в мировом кинематографе за всю его историю.

Свобода не давалась даром, и Гоффредо Ломбардо стал одним из главных активистов борьбы с государственной цензурой. В 1960-м купюрам был подвергнут шедевр Висконти "Рокко и его братья", а невинный по сегодняшним понятиям фильм Альберто Латтуады "Сладкие обманы" снят с проката "за непристойность": она состояла в том, что юная девушка в исполнении 15-летней Катрин Спаак встречалась с взрослым мужчиной.

Несмотря на то что высшим успехом "Титануса" считается "Леопард" Висконти, выпущенный под эгидой американской компании Fox под грифом "высокохудожественный блокбастер" и награжденный каннской Золотой пальмовой ветвью, самый большой вклад в историю кино "Титанус" внес даже не этим. Висконти стал и остался бы Висконти при любом продюсерском раскладе, а вот некоторых первоклассных режиссеров без "Титануса" просто могло бы не быть. Это Антонио Пьетранджели, который дебютировал на этой студии, и Валерио Дзурлини, снявший на ней свои главные фильмы и ставший ее любимцем, ее лицом. Оба — настоящие авторы, умевшие с редкой глубиной и мощью раскрывать человеческие эмоции, но талант у них гораздо более интимный, чем у Висконти или Феллини, а потому они куда больше нуждались в продюсерской поддержке. Их творческий потенциал остался недораскрытым, и судьба отняла у обоих жизнь в возрасте около пятидесяти: Пьетранджели утонул, а Дзурлини покончил с собой.

Дзурлини больше известен своими политическими ("Сидящий справа") и антивоенными фильмами ("Солдатессы" — "Они шли за солдатами"), но лучший его фильм — "Семейная хроника" по роману Васко Пратолини. Из истории трудных отношений двух братьев, с детства разлученных и примкнувших к разным классам общества, Дзурлини сделал поэму любви и сострадания, которой, может быть, нет равных в мировом кино. И надо же было так случиться, что на Венецианском фестивале 1962 года "Семейная хроника" оказалась в конкурсе рядом с другим шедевром — "Ивановым детством" Андрея Тарковского (не говорю про "Жить своей жизнью" Годара и "Маму Рома" Пазолини). И жюри пошло на исключительное решение: "Золотой лев" был разделен между Дзурлини и Тарковским (в России принято думать, что победа "Иванова детства" была безраздельной).

В пору своего расцвета "Титанус" помимо выдающихся и, прямо скажем, великих авторских фильмов продолжал производить развлекательные зрелища — от "пеплумов" с культуристом Стивом Ривзом до хорроров Риккардо Фреды и Дарио Ардженто. Студия делала копродукции с Голливудом и, конечно, с французами — это была практически единая киноиндустрия, и многие французские звезды обязаны своей карьере Италии не меньше, чем Франции. Но всему прекрасному приходит конец. В 2005 году престарелый Гоффредо Ломбардо уходит из жизни, бразды правления принимает его сын Гуидо. Но к этому времени итальянская киноиндустрия коррумпирована телевидением с легкой руки Сильвио Берлускони, и в титрах фильмов, производимых "Титанусом", все чаще значится слово "телевизионный". Последним солидным режиссером, открытым студией, стал Джузеппе Торнаторе, автор фильма "Последний кинотеатр "Рай"". Так кончается великое итальянское кино, и все предпринимаемые попытки его возрождения чаще всего выдают желаемое за действительное.