Сразительные перемены
Как воевали и мирились страны и народы и что сегодня об этом нам известно
Перефразируя русского классика: в состоянии мира все страны счастливы одинаково, а в состоянии войны — несчастливы каждая по-своему. В 2025-м у авторов “Ъ” нашлось немало поводов вспомнить, с чего начинались, как продолжались и чем заканчивались в мировой истории самые известные противостояния на поле боя.
Фото: Nottingham City Museums & Galleries
Фото: Nottingham City Museums & Galleries
«Бог хочет!»
930 лет назад папа Урбан II провозгласил Первый крестовый поход
В начале зимы 1095 года по дорогам Европы на восток потянулись первые участники невиданной затеи — крестового похода, призванного вырвать находившиеся в Иерусалиме главные христианские святыни из рук мусульман. Так называемый поход князей, в котором участвовал цвет европейского рыцарства, начался лишь на Успение 1096-го,— однако рыцарям предшествовали толпы простых людей, порой даже невооруженных, но внявших проповеди во французском Клермоне папы Урбана II, которую он произнес 27 ноября 1095 года. Иван Тяжлов — о том, с чего начался, как продолжился, чем запомнился и почему недавно вспомнился Первый крестовый поход.
«Урбан II начал с абсолютной рутины — филиппик против норовистых светских князей, догматического разбора ересей и традиционных выпадов против торговли должностями. Над толпой перед помостом, с которого говорил папа, поднимался пар от дыхания: с дистанции в 930 лет заметно, что слушатели в целом знали, зачем они пришли, и ждали момента с восторгом и замиранием сердца. Наконец папа произнес: ''Существует еще одно дело, которое по замыслу Господа важнее ваших прочих дел''...»
Подробнее — в материале “Ъ”.
Чайвала против Семьи
Как премьер-министр Индии Нарендра Моди борется с кланом Неру—Ганди
17 сентября премьер-министру Индии Нарендре Моди исполнилось 75 лет. Пост главы правительства Нарендра Моди занимает с 2014 года. Противостояние Моди с представителями семьи Неру—Ганди, в прошлом десятилетиями доминировавшей в политической жизни Индии, началось задолго до 2014-го и продолжается до настоящего времени. Пока в этой схватке с явным преимуществом побеждает действующий премьер.
«Моди не стал называть фамилии, но заметил, что члены ''одной семьи'' правили страной 37 лет, а если учитывать последние пять лет, то 42 года. Премьер-министр Манмохан Сингх, по словам Моди, был ''невидимкой'', а ''одна семья'' последние пять лет обладала властью, при этом ни за что не несла ответственность. Моди привел в пример Соединенные Штаты, заявив, что американцы проголосовали за Барака Обаму, так как были сыты по горло засильем нескольких семей в политике...»
Подробнее — в материале “Ъ”.
Горе побежденных
Чем закончилась Первая мировая война
Утром 11 ноября 1918 года прозвучали формально последние залпы Первой мировой: 101 холостой выстрел ознаменовал перемирие, подписанное представителями французского и германского командования в штабном вагоне маршала Фердинанда Фоша в Компьенском лесу. “Ъ” напоминает, какие обстоятельства сопутствовали наступлению долгожданного мира, и размышляет, мог ли он стать по-настоящему прочным.
«В ноябре 1918-го формальный статус Эрцбергера — статс-секретарь без портфеля и руководитель недавно созданной комиссии по заключению перемирия — полностью отражал отношение к идее мира со стороны германских военных и политических элит: его заключение понималось как неизбежность, но участие в подготовке рассматривалось как несмываемое пятно на репутации. Разговаривать с союзниками послали того, кого не было жалко...»
Подробнее — в материале “Ъ”.
«Ах, Клеопатра!»
Как жили и шагнули в вечность самые известные любовники Древнего мира
Давным-давно в далеком Египте в эти дни лета пришел к финалу сюжет, давший жизнь трагедии Уильяма Шекспира, нескольким операм, дюжине литературных произведений, полусотне фильмов и бесчисленным картинам. 30 июля 30 года до н. э. началась Александрийская битва, последнее из сражений римских гражданских войн. Выиграв ее, 32-летний Октавиан Август наконец стал единоличным хозяином огромного Римского государства. Ему противостояли два человека, чьи исторические портреты почти невозможно отделить от поэтических образов,— 53-летний римский полководец Марк Антоний и 39-летняя Клеопатра. Для обоих война закончилась смертью.
«''Союз неподражаемых'' вернулся к пирам, но теперь вечеринки имели отчетливый привкус отчаяния. Они переименовались в ''Союз смертников'': подразумевалось, что участники почтут за честь умереть вместе со своими повелителями. На деле не проходило почти ни дня без известия о том, что кто-то из придворных покинул дворец. Клеопатра начала опыты, целью которых было выяснить, какой яд гарантирует наиболее быструю и безболезненную гибель...»
Подробнее — в материале “Ъ”.
Куда ушел Наполеон
Как бывший император Франции сдался английским морякам
Карьера Наполеона лежит в основе нескольких десятков литературных бестселлеров и киноблокбастеров. Даже в странах, с которыми воевал этот полководец, его фигура до сих пор вызывает споры: гений он, злодей или и то и другое. Наполеон умер в 1821 году на острове Святой Елены, а в 1840-м был торжественно перезахоронен в парижском соборе Дома инвалидов, и это стало актом символической реабилитации императора в глазах французов. В 1815 году, когда его путь во власти подошел к финалу, мнения о нем менялись быстрее, чем происходили события. А сам он, похоже, долго не мог решить, уйти или остаться и сражаться — до победы либо до гибели. В конце концов 15 июля 1815-го он оказался на борту британского военного корабля, на котором рассчитывал быть гостем, но в итоге превратился в пленника. Через 210 лет Иван Тяжлов пролистал заключительные страницы множества биографий Наполеона.
«Наполеон приехал в Париж 21 июня 1815 года. Его любимец Луи Николя Даву, маршал и военный министр ''Ста дней'', советовал ему распустить Законодательный корпус, но император вместо этого опубликовал бюллетень, в котором признал поражение при Ватерлоо роковым. Не исключено, что тем вечером он снова пытался отравиться, но об этом гораздо позже сообщал лишь его личный фармацевт — и других свидетельств нет...»
Подробнее — в материале “Ъ”.
Отгремев, не кончились бои
Как война в Европе продолжалась после капитуляции Германии
В Москве уже наступило 9 мая, когда в берлинском районе Карлсхорст трое представителей германского командования подписали Акт о безоговорочной капитуляции. Окончание боевых действий было назначено на 23.01 8 мая 1945 года. Проблема оказалась в том, что на некоторых участках фронта — из тех, где боевые действия еще шли,— о капитуляции узнали не сразу, а когда узнали, то не во всех случаях поддержали это решение. Очаги ожесточенного сопротивления немцев сохранялись еще несколько дней и даже недель, и эти последние бои продолжали уносить жизни солдат, офицеров и гражданских лиц. В год 80-летия Победы корреспондент “Ъ” Иван Тяжлов напоминает читателям, что война далеко не всегда заканчивается сразу же после официального объявления о прекращении огня.
«Общеизвестно, что в последние дни войны те из них, что находились в Австрии, Чехии и Северной Италии, подняли восстания против своих немецких командующих, надеясь, что им простят коллаборационизм. Затем эти отряды, сформированные главным образом из бывших советских военнопленных, старались выйти к западным союзникам, но те передали большую часть этого контингента советскому командованию. Однако события апреля—мая 1945 года на голландском острове Тексель, развернувшиеся по похожему сценарию, долгое время оставались на периферии внимания военных историков...»
Подробнее — в материале “Ъ”.
Разделяй и властвуй
Как распадались империи и переходили из рук в руки территории разных стран
Среди многочисленных случаев в истории, когда территории провозглашали независимость или переходили от одного государства другому, встречаются очень разные примеры. Например, классические завоевания с подписанием мирных договоров о передаче территорий победителю. Или распад империй на несколько независимых государств. Или даже раздел страны между соседями.
«Интересно, что наиболее сильный реваншизм из-за потери территорий возник даже не в Австрии, а в Венгрии, потерявшей по Трианонскому договору 72% территории. В том же 1920 году реальным правителем Венгрии стал адмирал Миклош Хорти. Все правление его правого режима прошло под лозунгами скорби по потерянным землям — ''Нет, нет, никогда!'' и ''Верните все''. В знак траура из-за потери земель флаги в Венгрии были всегда спущены до 1938 года. В конце концов болезненный реваншизм привел режим Хорти к союзу с нацистской Германией...»
Подробнее — в материале “Ъ”.
Профессия — мародер
Кто собирал коллекции произведений искусства для высокопоставленных нацистов
В мае 1945 года сдавшийся в плен американцам рейхсмаршал Герман Геринг хвастался тем, что у него лучшая в мире частная коллекция произведений искусства. В этой характеристике все правильно, только не хватает одного слова — «ворованных». Большое количество шедевров было украдено также для коллекции Адольфа Гитлера и планировавшегося Музея фюрера в австрийском городе Линц. На Геринга, Гитлера и других нацистских лидеров трудились многочисленные арт-дилеры.
«Лозе организовал 18 из 20 показов живописи в Национальной галерее Же-де-Пом в Париже, на которых Герман Геринг выбирал понравившиеся ему картины. Таким образом шеф люфтваффе получил более 700 картин. Именно получил, а не купил. Во-первых, цены на картины были сильно занижены, во-вторых, Геринг не заплатил за них ни пфеннига — счета не были оплачены или картины считались не купленными, а взятыми на время...»
Подробнее — в материале “Ъ”.
Братья, сестра, Мясник и Товарищ Дуть
Кто из красных кхмеров ответил за гибель 2 млн камбоджийцев
17 апреля 1975 года партизанские формирования красных кхмеров во главе с Пол Потом вошли в столицу Камбоджи Пномпень. Так на карте мира появилась Демократическая Кампучия — и началась одна из самых страшных страниц в истории ХХ века. За неполные четыре года правления красных кхмеров погибло, по разным оценкам, от четверти до более чем трети населения страны. Виновных в геноциде, которые ответили за свои преступления, можно пересчитать по пальцам одной руки. Признавших вину и осознавших ее масштабы не было ни одного.
«...Похоже было, что Дуть испугался, он старался не смотреть на нас. Нейт снова задал ему вопрос... Он выглядел обеспокоенным, его глаза забегали... Затем он взглянул на визитную карточку Нейта... "Я полагаю, Ник, что ваш друг брал интервью у месье Та Мока и месье Пол Пота?"... Он снова сел... и глубоко вздохнул. "По воле Божьей пришли вы сюда",— сказал он»...
Подробнее — в материале “Ъ”.