Горе побежденных

Чем закончилась Первая мировая война

Утром 11 ноября 1918 года прозвучали формально последние залпы Первой мировой: 101 холостой выстрел ознаменовал перемирие, подписанное представителями французского и германского командования в штабном вагоне маршала Фердинанда Фоша в Компьенском лесу. “Ъ” напоминает, какие обстоятельства сопутствовали наступлению долгожданного мира, и размышляет, мог ли он стать по-настоящему прочным.

Текст: Иван Тяжлов

«Никто ничего не понимает»

«Вечером мы сидим в саду какой-то пивной. Командир нашей роты, обер-лейтенант Хеель, выходит из фабричной конторы и собирает нас. Есть приказ об избрании уполномоченных от солдат. Мы поражены. Никогда ничего подобного не бывало. В саду появляется Макс Вайль. Он размахивает газетой и кричит: "В Берлине революция!" Хеель оборачивается. "Вздор,— говорит он резко.— В Берлине попросту беспорядки". Но Вайль, оказывается, не договорил: "Кайзер бежал в Голландию". Мы смотрим на него во все глаза. Вайль, несомненно, спятил. Хеель багровеет и кричит: "Врешь, негодяй!" Вайль протягивает газету. Хеель комкает ее и с бешенством смотрит на Вайля. Он ненавидит его, потому что Вайль еврей и потому что он уравновешенный человек, который вечно сидит где-нибудь, склонившись над книгой, Хеель же — лихой рубака. "Вздор, вздор, вздор!"— шипит он, уставившись на Вайля так, словно хочет проглотить его. Макс расстегивает куртку и вытаскивает из нагрудного кармана вторую газетку — экстренный выпуск. Хеель взглядывает на нее, вырывает из рук Вайля, рвет на мелкие кусочки и уходит в дом. Вайль подбирает обрывки, составляет их и читает нам последние новости. Мы сидим как ошалелые. Никто ничего не понимает».

Это фрагмент из романа Эриха Марии Ремарка «Возвращение», увидевший свет в 1931 году, через 13 лет после окончания Первой мировой. Но события тех дней многие еще помнили, тем более что они определили и контуры наступившего мира, и его перспективы. Одна из вещей, которые до сих пор поражают воображение в связи с ноябрем 1918 года,— то, насколько одновременно долгожданным и неожиданным оказался конец Первой мировой.

Светопреставление

К ноябрю 1918 года уже мало у кого в Европе сохранялся энтузиазм, охвативший народы в дни начала Первой мировой. На полях сражений, главным образом во Фландрии и на северо-востоке Франции, а также на Восточном фронте, погибло не менее 10 млн человек, вдвое больше было ранено или искалечено. Ни одна война в истории еще не приводила к такому количеству жертв. Фотографии пулеметных расчетов в противогазах на случай химической атаки и кадры хроники с танками, рвущимися через заграждения из колючей проволоки, до сих пор способны произвести впечатление, а наиболее чувствительным современникам все эти проявления военного прогресса казались несомненными признаками надвигающегося конца времен — тем более что всего за 100 лет до этого по фландрским полям еще скакали гусары Наполеона.

Франц Фердинанд: человек, с которого началась мировая война

На востоке боевые действия формально прекратились 3 марта 1918 года: спустя четыре месяца после прихода к власти в России большевистское правительство подписало сепаратный мир с Германией, разорвав обязательства страны перед союзниками по Антанте. Это несколько улучшило ситуацию для Германии, которая теперь получила возможность перебросить часть войск на Западный фронт, но все равно она была связана необходимостью поддерживать хотя бы видимость порядка на огромных оккупированных территориях. Для России мир в Брест-Литовске тоже должен был стать передышкой — но фактически он способствовал разгулу Гражданской войны, которой было суждено длиться еще четыре года.

Военные потери 1914–1918 годов до сих пор отражаются в демографической структуре наиболее пострадавших стран. (У Франции, например, тогда на восстановление численности населения ушло несколько лет.) Затяжная позиционная война способствовала распространению тифа и других болезней. Кроме всего прочего, в мире с начала лета 1918 года свирепствовала эпидемия «испанки» — гриппа штамма H1N1, за два пандемических года убившего, вероятно, больше, чем пули, снаряды, бомбы и ядовитые газы: по некоторым оценкам, число унесенных «испанкой» может достигать 100 млн человек — это более 5% тогдашнего населения планеты.

«Теперь они должны лечь в ту постель, которую приготовили для нас»

Германский командующий Эрих Людендорф, один из архитекторов Брестского сепаратного мира, фактически санкционировавший возвращение в Россию Владимира Ленина после отречения императора Николая II, отдавал себе полный отчет в положении дел уже после провала весенней попытки наступления на Западном фронте. 1 октября он произнес перед офицерами своего штаба знаменитую фразу: «Теперь они должны лечь в ту постель, которую приготовили для нас». Людендорф подразумевал главным образом демократические партии, которые в рейхстаге все настойчивее требовали прекращения войны, возлагая ответственность за поражение на военных. В свою очередь, военным, которые в кайзеровской Германии были влиятельным сословием и задумывались в том числе и о собственном политическом будущем, было важно спасти репутацию, переложив ответственность на гражданских политиков — и на кайзера Вильгельма II, находившегося у власти уже 30 лет.

29 сентября 1918 года Людендорф проинформировал Вильгельма II, что Западный фронт может рухнуть в течение 24 часов — прежде всего по причине все более острой нехватки ресурсов.

Германии и Австрии противостояли Британия и Франция, которые даже после фактического выхода из Антанты богатой ресурсами России располагали огромными и практически неисчерпаемыми людскими и сырьевыми запасами своих глобальных колониальных империй. Континентальные державы, несмотря на головокружительный экономический прогресс Германии накануне Первой мировой, начали сталкиваться с дефицитом всего — от мобилизационных резервов и продуктов до боеприпасов и пополнения артиллерийского парка.

Какие слова и понятия возникли во время Первой мировой войны

В начале октября в Берлине сменилось правительство: 4 октября новый Кабинет вместо Георга фон Гертлинга возглавил принц Максимилиан Баденский, который имел поручение кайзера начать переговоры о перемирии. Правительство рейха обратилось к президенту США Вудро Вильсону, который еще в январе 1918 года представил Конгрессу свой план завершения войны, известный как «Четырнадцать пунктов». Вильсон, готовившийся принять на себя роль одного из главных архитекторов послевоенной Европы, в течение октября дал немцам понять, что готов инициировать перемирие только при условии отречения кайзера. Отречение стало предметом беседы Людендорфа, канцлера Максимилиана Баденского и Вильгельма II в Берлине 25 октября — но в отставку в итоге подал не кайзер, а Людендорф. Он после отставки, в полном соответствии со своими планами, станет одним из авторов концепции «удара в спину», который якобы нанесли армии демократические политики и еврейские предприниматели. Станет избираться в парламент от национал-социалистов, примкнет к «Пивному путчу» Гитлера в 1923 году, будет оправдан судом в отличие от других его участников, разочаруется в нацизме, откажется от предложенного Адольфом Гитлером звания фельдмаршала и умрет от рака в 1937-м.

Свидание в штабном вагоне

События становились все более динамичными: 30 октября капитулировала Турция, а 3 ноября — Австро-Венгрия: Германия, таким образом, лишилась своих союзников. 4 ноября началось вооруженное восстание рабочих и солдат в городе Киль на севере Германии. На следующий день союзники прорвали фронт во Фландрии, а 6 ноября в Берлине получили очередную ноту из Вашингтона, в которой содержалось недвусмысленное требование об отречении кайзера. В тот же вечер канцлер снова попросил Вильгельма II уйти в отставку, а в направлении фронта отправилась делегация из нескольких гражданских чиновников и военных, уполномоченных начать переговоры о перемирии. Делегацию возглавлял публицист и политик-центрист Маттиас Эрцбергер, будущий министр финансов Веймарской республики (в августе 1921 года его убьют ультраправые офицеры рейхсвера). В ноябре 1918-го формальный статус Эрцбергера — статс-секретарь без портфеля и руководитель недавно созданной комиссии по заключению перемирия — полностью отражал отношение к идее мира со стороны германских военных и политических элит: его заключение понималось как неизбежность, но участие в подготовке рассматривалось как несмываемое пятно на репутации.

Разговаривать с союзниками послали того, кого не было жалко.

Делегация Эрцбергера прибыла во французский городок Компьен в пятницу, 8 ноября. Французскую сторону возглавлял маршал Фердинанд Фош (после окончания войны он останется в числе высокопоставленных военных, будет одним из вдохновителей и руководителей интервенции Антанты в Россию и умрет в 1929 году в Париже в возрасте 77 лет). Фош принял немцев в своем штабном вагоне, который спустя два дня и стал местом подписания перемирия. При встрече он ограничился тем, что спросил у Эрцбергера, чего хочет германская сторона, и вручил ему список требований, объявив, что на раздумье есть 72 часа.

Революция

Утром следующего дня в Берлине едва не была установлена советская власть: лидер радикальных социал-демократов Карл Либкнехт (вместе с товарищами по партии Вильгельмом Пиком и Розой Люксембург с санкции правительства будет убит в январе 1919 года офицерами боевой организации «Фрайкор») провозгласил свободную советскую республику. Они, однако, переоценили готовность войск гарнизона выступить в их поддержку. Практически сразу же последовало объявление канцлера Максимилиана Баденского об отречении кайзера от престолов Пруссии и Германской империи, отставке Кабинета и формировании республиканского правительства под руководством Фридриха Эберта (впоследствии будет избран президентом республики и умрет от перитонита в 1925 году). Госсекретарь Кабинета Максимилиана Баденского Филипп Шейдеман в четыре часа пополудни 9 ноября объявил Германию республикой — и, в отличие от заявления Либкнехта, его слова отразили реальную трансформацию власти.

Кайзеру, находившемуся в ставке в бельгийском Спа, не оставалось 10 ноября ничего, кроме как эмигрировать в Голландию. Вслед за ним со станции у Нового дворца в Сан-Сусси под Берлином отбыл специальный поезд, на котором представители семьи Гогенцоллернов вывезли ценности и предметы искусства. Это позволило Вильгельму вести безбедную жизнь в эмиграции даже в тот период, когда его земельные владения в Германии оставались национализированными.

Как подписывали Компьенское перемирие

Союзники поначалу требовали выдачи Вильгельма и суда над ним, но решительный отказ Нидерландов от экстрадиции восприняли едва ли не с облегчением: Европе, парадоксально державшейся за некоторые традиции посреди охватившего ее кошмара, хватило гибели российской августейшей фамилии, расстрелянной в Екатеринбурге в июле 1918 года. Вильгельм жил себе в поместье Дорн, после смерти супруги второй раз женился, удачно инвестировал в немецкую тяжелую промышленность, фактически удвоив в 1930-е семейное состояние, несколько раз менял свое отношение к Гитлеру (то возмущался антисемитизмом и объявлял бойкот примкнувшим к нацистам членам фамилии, то поздравлял фюрера с победами), в момент оккупации Голландии немцами предпочел остаться дома, прожил несколько месяцев под бдительным надзором полевой полиции и гестапо и умер 4 июня 1941 года в весьма почтенном возрасте 82 лет.

Мир

После отречения кайзера политических препятствий к перемирию фактически не осталось, и оно было подписано в штабном вагоне Фоша в Компьенском лесу между 5 часами 12 минутами и 5 часами 20 минутами утра 11 ноября 1918 года. Парадоксально, но момент подписания документов не снимали на фото- и кинопленку: спешку предположить трудно, поэтому остается вероятность, что Фош, соблюдая старомодную деликатность, хотя бы в этом пощадил чувства своих германских собеседников.

В 11 часов утра того же дня перемирие вступило в силу, и орудия по всей линии фронта наконец замолчали.

Германские войска начали покидать позиции и возвращаться домой — навстречу тяжелейшему экономическому кризису и нестабильности, едва не переросшей в полномасштабную гражданскую войну.

Перемирие не было безоговорочной капитуляцией, но новому правительству Эберта пришлось принять очень тяжелые условия — от немедленного вывода войск со всех оккупированных территорий и с правого берега Рейна до передачи союзникам 5 тыс. орудий, 25 тыс. пулеметов и 1,7 тыс. самолетов. Корабли и подводные лодки германского военно-морского флота интернировались. Войска на Восточном фронте предполагалось заменить на войска Антанты, а Брестский мир расторгнуть — но пока суд да дело большую часть деоккупированных немцами территорий заняла Красная армия.

Перемирие несколько раз продлевалось — но даже после подписания мирного договора в Версале осталось только перемирием: условия мира для Германии, включавшие тяжелые репарации, демилитаризацию и территориальные потери в Пруссии, были таковы, что едва ли можно было избежать роста реваншистских настроений. Они, как известно, достигли пика в 1933 году, когда пожилой фельдмаршал Пауль фон Гинденбург, один из высокопоставленных командиров Первой мировой и абсолютный сторонник идеи возложить ответственность за поражение на демократических политиков, назначил канцлером ветерана войны Адольфа Гитлера. В июне 1940 года, расправившись с Францией, Гитлер повторит сцену в компьенском вагоне — только роли поменяются. Впрочем, второму компьенскому перемирию суждено было просуществовать еще меньше, чем первому: по-настоящему обе мировые войны завершатся лишь в 1945 году, с разгромом и разделом Германии и появлением ядерного оружия.