7 ноября 1967 года в 21 час 38 минут все жители СССР должны были выйти на улицу и, распевая "Интернационал", обмениваться подарками у пылающих костров. Историю странных юбилейных торжеств восстановил обозреватель "Власти" Евгений Жирнов.
"Передача не проведена в связи с неудачным запуском"
БУКВПятидесятилетие советской власти в СССР собирались отмечать пышно и широко. Каждое министерство и ведомство, а также отдельные руководители партии и правительства пытались внести свой неоценимый личный вклад в подготовку юбилейных торжеств. Как было заведено в те времена, коллективы трудящихся брали на себя повышенные социалистические обязательства — и к 7 ноября должно было быть достроено несметное количество зданий, запущено не меньшее число предприятий и выпущено море разнообразной продукции. Понятно, что здания оказывались недоделанными, оборудование — недомонтированным, а товары — бракованными.
Но смысл предпраздничной гонки состоял не только в демонстрации стране и миру раздутых до нереальных размеров достижений. Аппаратчикам всех уровней и топ-менеджерам социалистических производств "юбилейные вахты" давали возможность продемонстрировать вышестоящему руководству свою преданность идеалам коммунизма и организаторские способности, чтобы продвинуться вверх по служебной лестнице. А перед передовыми отраслями открывалась возможность получить дополнительное финансирование и материальное обеспечение. Официально — для штурма новых высот науки и техники. Фактически — для укрепления влияния отраслевого руководства и роста его персонального благополучия.
В 1967 году особую активность в демонстрации достижений подведомственных предприятий проявляли управленцы военной промышленности и телевидения. У военных готовились к стартам пилотируемые космические корабли нового типа "Союз", шли испытания кораблей для полета к Луне "Л" и завершалась подготовка межпланетной экспедиции автоматической станции с первой в истории посадкой спускаемого аппарата на Венере. А Комитет по радиовещанию и телевидению заканчивал строительство крупнейшего в Европе Общесоюзного телевизионного центра (ОТЦ) в Останкине, где вещание могло вестись из 15 студий. Но куда заметней выглядело другое достижение — самая высокая в мире Останкинская телебашня, сдача которой в эксплуатацию намечалась к 7 ноября. Причем, как громогласно объявляло телевизионное начальство, все оборудование ОТЦ и башни, кроме телевизионных камер, изготовлялось на советских предприятиях и по качеству не уступало зарубежным аналогам или, точнее, прототипам.
Вряд ли стоило удивляться тому, что руководители ВПК и председатель радиотелекомитета Николай Месяцев быстро договорились об использовании возможностей друг друга для демонстрации достижений космонавтики и телевидения. Ведь Месяцева в 1965 году при преобразовании правительства СССР лишили статуса союзного министра, и никто из знавших его людей не сомневался в том, что он сделает все для возвращения утраченных позиций.
В том же 1965 году министр оборонной промышленности Сергей Зверев предложил организовать показ полета космического корабля по телевидению. О прямых трансляциях с орбиты тогда и не мечтали. А потому оборонщики хотели показать народу картинку из наземной обсерватории в Крыму. Беда заключалась в том, что передачи телевизионного сигнала через спутник тогда еще не существовало, а на пути между Крымской астрофизической обсерваторией АН СССР и Симферопольским телецентром, откуда изображение можно было транслировать в Москву, стояли горы. Так что обойтись присылкой в обсерваторию передвижной телевизионной станции (ПТС) не удалось. Директор НИИ прикладной физики Ю. Н. Соловьев в январе 1967 года сообщал в Миноборонпром:
"Во время пуска одного из объектов типа "Е-6" в течение одних суток в обсерваторию была доставлена и смонтирована радиорелейная линия, ПТС, произведена стыковка телевизионной аппаратуры обсерватории с ПТС и получены изображения на контрольных устройствах ПТС, однако радиорелейная линия не была опробована, а передача не проведена в связи с неудачным запуском объекта".
Однако желание руководителей прославить свои достижения от этой неудачи не уменьшилось. В связи с намеченными запусками лунных кораблей Л-1 Соловьев предлагал "организовать передачу изображения движущегося объекта по сети центрального телевидения СССР к 50-летию Великого Октября". Директор НИИ прикладной физики описал и предполагаемое зрелище:
"Как показали наблюдения объектов "Луна-7", "Луна-9", "Луна-11", "Луна-12" и "Луна-13", проведенные в течение последних двух лет, объект в 20-22 часа московского декретного времени находится на расстояниях около 100 тыс. км от Земли и имеет достаточную яркость. Время прохождения объекта по экрану составляет около 6-8 мин., причем объект виден как светлая движущаяся точка переменной яркости (из-за вращения объекта), а ракета-носитель — как светлая движущаяся точка постоянной яркости на темном фоне неба среди изображений звезд".
Телевизионщики начали подготовку трансляции, дикторского текста и оформления передачи, но 24 апреля 1967 года при посадке спускаемого аппарата корабля "Союз-1" не раскрылись парашюты и погиб космонавт Владимир Комаров. Причем злые языки утверждали, что причиной отправки в космос неисправного корабля стало стремление досрочно отрапортовать партии и правительству об успешных испытаниях "Союзов".
А в июне 1967 года, когда разговоры о телетрансляции из Крымской обсерватории возобновились, возникли проблемы у венерианской экспедиции. У спутника-дублера станции "Венера-4", который должен был ее страховать на случай технических неполадок, не сработал разгонный блок, и резервная станция осталась на околоземной орбите. В этой ситуации космическое начальство решило не привлекать слишком пристального внимания руководства страны к своим неудачам и потихоньку начало сворачивать сотрудничество с телевидением. Месяцев, говорят, особо не возражал, поскольку у него возник собственный праздничный радиотелевизионный проект общесоюзного масштаба.
"Песня песней Коммунизма"
Созданием советских ритуалов Николай Месяцев занялся в 1966 году, когда в ЦК КПСС постановили торжественно отметить 25-летие битвы под Москвой. Как он рассказывал мне, под его руководством был написан сценарий перезахоронения Неизвестного Солдата, которое в декабре 1966 года транслировалось центральным телевидением на всю страну. Самым трагическим моментом церемонии стала минута молчания, когда, без всякого преувеличения, на минуту остановилась вся жизнь в стране. Эта кульминационная часть удалась восторженному и склонному к помпезности Месяцеву особенно хорошо.
Великую силу телевидения по управлению массами он и решил использовать еще раз, для создания нового ритуала — Дня рождения страны. В августе 1967 года он отправил в ЦК обширную записку, в которой говорилось:
"В большую и насыщенную программу проведения празднеств, посвященных 50-летию Великой Октябрьской социалистической революции — 7 ноября 1967 года, Комитет по радиовещанию и телевидению при Совете Министров СССР предлагает включить как кульминационный момент всенародного праздника своеобразное массовое ритуальное действо — "Салют рождения нашего и моего Государства".
Национальный ритуал (в большой программе национального праздника) — это одно из важнейших средств объединения народа, возвеличивание его духа и сплочение воли и вместе с тем особый момент для каждого гражданина, каждого члена нашего общества — момент выражения своего самосознания, своей гордости за общее коммунистическое дело.
Радио и телевидение, обладая по своей природе уникальной возможностью собирать и объединять практически безграничную аудиторию, способно стать проводником идеи создания всеобщего праздничного Ритуала и воплотить эту идею в жизнь своими средствами — средствами радио и телевидения.
Задача предлагаемого Ритуала состоит не в том, чтобы навязать народу придуманную схему, а в том, чтобы разбудить инициативу масс и направить в нужное русло то, что уже сегодня живет в нашем народе. Задача Ритуала состоит также и в том, чтобы помочь нашим людям в минуты сильного эмоционального и духовного подъема проявить себя в простом, но обязательно в коллективном, всенародном действе.
Поэтому в сценарном плане Ритуала нет ничего специально надуманного, ничего дорогостоящего, все доступно каждому человеку, все подсказано самой жизнью, характером и особенностями нашего народа и нашего государства — все просто, естественно и закономерно".
Месяцев планировал, что ритуал будет состоять из семи частей, для каждой из которых он, по обыкновению, придумал высокопарное название. Вступительное слово генерального секретаря ЦК КПСС Брежнева именовалось "Слово к народу":
"В этот праздничный вечер в 21 час 30 мин. радио и телевидение сделают возможным приход в гости в каждую семью, в каждый дом Леонида Ильича Брежнева. Это будет особая встреча. И разговор будет дружеский, душевный. Разговор о нашем общем Дне Рождения; о том, что отныне ежегодно в одно и то же время — в 21 час 45 минут 7 ноября — будет снова звучать выстрел "Авроры", а залпы салюта станут отсчитывать годы нашего государства. Основывая свой разговор на знании характера людей, Генеральный Секретарь ЦК КПСС пригласит всех выйти на улицы своих городов, поселков и деревень, ведь это в нашем советском характере — делать все вместе: вместе бороться, вместе побеждать, вместе работать и вместе веселиться".
Дальше должен был последовать "Митинг миллионов":
"Люди по велению сердца своего выйдут из домов, чтобы всем вместе отпраздновать "День рождения" нашего Государства. Они выйдут не с пустыми руками и не как пассивные зрители. Они будут несколько месяцев готовиться к этому моменту — радио и телевидение проведет серию разнообразных передач на тему: "Украсим сами наш праздник". Мальчики школьного возраста разыщут и отметят места Славы нашего государства, девочки приготовят простые символические подарки, женщины испекут "хлеб-соль", мужчины приготовят площадки для "Ленинских костров"".
А затем наступала пора "Великого зарева":
"К моменту выхода народа на улицы повсеместно приглушается основное праздничное освещение и загорается необычная иллюминация: ярко освещены лишь места, связанные с революционной славой нашей партии, народа и Государства (это места и исторического, и революционного, и трудового подвига поколений нашего народа. Это и место Ленского расстрела, и первая домна; это дом, где жил Герой войны или ныне живет Герой труда, и т. д.). Эти "очаги света" создадут все вместе грандиозную, неповторимую картину во славу подвигов революционных, ратных и мирных".
Вслед за этим наступало время исполнения "Песни песней Коммунизма", то есть "Интернационала". Правда, в неизвестном доселе стиле:
"Совершенно новое, особое исполнение Интернационала солистами и хорами всех союзных республик, голосами молодыми и старыми — мужчинами, женщинами и детьми подчеркнет саму интернациональную сущность этого великого коммунистического Гимна".
Естественно, дело не могло обойтись без повторного "Залпа "Авроры"", транслируемого по радио и телевидению:
"Ровно в 21.50 звучит исторический залп. Всеобщее "ура" в эфире подхватывают все те, кто в эти минуты на улице. Перед свершившейся рабоче-крестьянской революцией шапки долой! Снова звучит голос товарища Л. И. Брежнева. Теперь это голос трибуна: "Отныне и всегда этот салют будет отсчитывать годы нашего государства, годы наших свершений, годы коммунистических побед"".
А исторический залп поддерживал "Салют Дня Рождения":
"50 залпов! С фейерверком! И те, кто вышел на улицу, сегодня не просто зрители — они участники салюта (ракетницы у дружинников, членов ДОСААФ, комсомольцев). А в тех городах, где не будет салюта в этот момент, вспыхнут как бы из искры Залпа Авроры Ленинские костры".
Ну и напоследок начиналось веселье — "Мир празднует вместе с нами":
"Этот своеобразный радиотелеконцерт-митинг продолжает и развивает главную тему ритуала — места славы нашего Государства. Характер концерта-митинга определяют: документальное, историческое место действия и подача концертного материала — лучшие артисты нашей страны и мира обращаются к каждому, кто принимает участие в народном гулянье. Артисты становятся "массовиками" этого общенародного концерта-митинга".
"Костер станет местом веселых выступлений"
Месяцев понимал, что организация подобного ритуала по всей огромной стране может столкнуться с трудностями.
"Естественно,— писал он в ЦК,— что ритуал "Салют рождения нашего и моего Государства" должен быть осуществлен с учетом поясного времени. Его реализация потребует определенной предварительной организаторской работы партийных, советских, профсоюзных, комсомольских и других общественных организаций и в том числе известной координации с другими праздничными мероприятиями, проводимыми в областях, краях и республиках страны".
Но Месяцев считал, что все эти трудности преодолимы:
"Сознавая всю ответственность, Комитет в случае согласия ЦК КПСС предпримет все меры к тому, чтобы обеспечить достойное проведение ритуала в юбилейном году. В народе нашем назрела потребность в такого рода коллективных действах. Они предопределены самой жизнью нашей, они заложены в коллективистской демократической сущности советского социалистического строя".
Самое забавное заключалось в том, что плану, несмотря на всю его наивную восторженность, в ЦК могли дать зеленую улицу. И тогда, как предполагалось в уточненном варианте сценария, в 21 час 38 минут всех советских граждан обязали бы отправиться к выходу из квартир и домов, коллективно петь "Интернационал" у костров и обмениваться заранее приготовленными подарками. Но произойти это могло, только если бы Месяцев входил в ближайшее окружение Брежнева. А он со времен работы секретарем ЦК ВЛКСМ входил в группировку бывшего главного комсомольца страны Александра Шелепина, которая активно участвовала в смещении Хрущева. И, как считала вся политическая элита СССР, шелепинцы лишь ожидали подходящего момента, чтобы использовать полученный опыт для нового дворцового переворота.
Именно поэтому идея Месяцева приучить людей выходить на улицу по команде с экрана выглядела крайне подозрительно. И записку председателя радиотелекомитета попросту положили под сукно. Но он продолжал настаивать на внедрении в жизнь придуманного им ритуала. Поэтому в излюбленном партийно-византийском стиле в ЦК организовали совещание с участием представителей Ленинградского обкома и Московского горкома КПСС, где товарищи объяснили руководителю телевидения, что его идеи недостаточно проработаны и плохо согласуются с их собственными праздничными планами.
Однако Месяцев не сдавался. В октябре 1967 года, когда для подготовки населения к проведению ритуала времени практически не осталось, он предложил организовать серию программ, где детей учили бы изготавливать подарки соседям, а женщин — печь хлеб-соль для их угощения. Не забыл председатель радиотелекомитета и о кострах, предложив передавать по радио и телевидению программу "У ленинского костра":
"Цель передачи,— писал он в ЦК,— научить и показать, как лучше, безопасней и экономней устроить костер на площади маленького города или села, где не будет праздничного салюта. Об этом расскажут мужчины — бывшие партизаны, бывалые охотники, рыболовы, пастухи, туристы. "У Ленинского костра" может завязаться интереснейший разговор о жизни, о судьбах, о революции. Костер станет местом веселых, самодеятельных выступлений".
Ответить надоедливому автору ритуала поручили его главному недругу в ЦК — заместителю завотделом пропаганды Александру Яковлеву (будущему члену горбачевского Политбюро).
"Отдел пропаганды ЦК КПСС,— говорилось в ответе,— рассмотрел предложения Комитета по радиовещанию и телевидению и считает нецелесообразным выступать 7 ноября вечером со специальным призывом к трудящимся, учитывая, что к этому времени будут опубликованы документы совместного торжественного заседания ЦК КПСС, Верховного Совета СССР и Верховного Совета РСФСР, в том числе и Обращение к советскому народу. Едва ли целесообразно также регламентировать поведение советских людей призывом выходить на улицу, снимать головные уборы, обмениваться хлебом-солью и т. д., тем более что в это время (22 часа по московскому времени) уже будут проходить народные гулянья на площадях и в парках".
А резюмирующая часть выглядела просто издевательски:
"Полагали бы возможным согласиться с предложением Комитета о трансляции по Всесоюзному радио и Центральному телевидению выстрела "Авроры" и праздничного салюта в Москве, который следовало бы произвести в 21 час 45 мин., т. е. вслед за выстрелом с "Авроры". Вопрос о записи Интернационала в новом исполнении входит в компетенцию Комитета и не требует специального разрешения".
Ко всему прочему в свежеотстроенном здании телевизионного центра в Останкине второпях не проложили гидроизоляцию — и в день приезда руководителей партии и правительства в аппаратных и студиях тряпками собирали воду, прорвавшуюся из громадного кондиционера. Благо Брежнев и другие вожди засиделись в ресторане "Седьмое небо" на телебашне. Так что время для разговора с генсеком о ритуале оказалось, мягко говоря, неподходящим. Да и обсуждать что-либо 5 ноября было уже бесполезно.
Собственно, на этом в истории не внедренного в массы ритуала можно было бы поставить точку. Однако сейчас день ото дня растет пристрастие к организации массовых мероприятий, демонстрирующих всенародную поддержку действующей власти. Да и сомнений в оппозиционности руководства нынешних телеканалов не возникает. И кто знает, где мы все будем через несколько лет в 21 час 38 минут в день, который сочтут днем рождения государства, если все так пойдет и дальше?
ПРИ СОДЕЙСТВИИ ИЗДАТЕЛЬСТВА ВАГРИУС "ВЛАСТЬ" ПРЕДСТАВЛЯЕТ СЕРИЮ ИСТОРИЧЕСКИХ МАТЕРИАЛОВ В РУБРИКЕ АРХИВ