Представление о загородных домовладениях в сознании россиян прочно связано с умилительными картинами деревенской жизни, где в уединении настигла хандра пушкинского Онегина. Застройщики и риэлтеры как могут подогревают эти ожидания рекламными обещаниями дивных красот и отдохновения на лоне природы. Реальность, однако, Пушкина жестоко редактирует.
Поднятая целина
Предлагаемое в Подмосковье частное жилье мало чем напоминает барские усадьбы (хотя в обилии портиков и балясин зачастую превосходит скромные ампирные дома XIX века). Скорее это американский вариант компактного расселения, гарантирующий, впрочем, привычный комфорт и связь с центром. Так что домовладельцу, обеспеченному полной инфраструктурой, включающей как минимум ресторан, а как максимум велнесс-клуб и яхтенный причал, не придется скучать, как бедному Онегину. А вот назвать большинство строящихся загородных поселков прелестными уголками — значит грубо погрешить против истины. С речкой, лугами и нивами дело здесь обстоит хуже некуда.
Вообще-то они есть. Поскольку под застройку в Подмосковье идут в основном сельскохозяйственные земли, есть вероятность, что "имение" расположится аккурат посреди колхозного картофельного поля. Не исключено даже, что где-то рядом обнаружится речка. Только вряд ли это поле будет услаждать взор золотыми нивами, скорее оно окажется пустырем, заросшим бурьяном и постепенно превращаемым жителями окрестностей в свалку.
Правда, эта безрадостная картина вовсе не предел возможностей компаний-застройщиков. Активность их не знает границ, освоение сельскохозяйственной целины идет полным ходом, и ближайший пригород покрывается ровным слоем двухэтажной застройки. Ну а пока процесс покрытия не закончен, большинство коттеджных поселков (независимо от их класса) тонет в бурой каше, размешиваемой строительной техникой. Примерно такие пейзажи уже не первый год наблюдают проезжающие по Ленинградскому шоссе в районе Зеленограда.
В тесноте и в обиде
Политика районного землеотвода создает поистине удивительную ситуацию. По одну сторону дороги расположился город-спутник, вернее, его новый краснокирпичный район, по другую — поселок Новые Ржавки, долгое время остававшийся собранием разнородных строений. Некоторые из них возникали спонтанно, некоторые были классическим долгостроем, но даже до минимального благоустройства дело не дошло. В результате пейзаж заполнился частично плотной застройкой, частично одинокими зданиями, единственное назначение которых состоит в том, чтобы изгадить оставшуюся свободной придорожную полосу. Сегодня здесь образовалась весьма любопытная среда, до боли напоминающая дачный кооператив 1970-х. Чуть изменился масштаб — участки здесь, конечно, не по шесть соток. Но и дома подросли, так что плотность осталась той же, и жизнь соседа по-прежнему не таит в себе никаких загадок. Понятно, что с теснотой Новых Ржавок ничего поделать нельзя, так что остается только восхищаться мужеством людей, обрекающих себя на жизнь в столь безрадостном контексте.
Рай за забором
Но это, как оказывается, не самый худший из возможных вариантов. Гораздо большее зло представляют неожиданно возникающие трехэтажные заборы, ограждающие будущих жителей элитных поселков от нескромных взоров простых смертных. Парадокс, однако, заключается в том, что последних уже, считай, не осталось, и жители какого-нибудь "Беверли" на самом деле отгораживаются от соседей из "Бельвиля". Из-за своих заграждений ни те, ни другие уже не увидят ни речки, ни лугов, ни прочих даров природы. Возможно, впрочем, что они им даром не нужны, ведь в огороженном периметре поселка ландшафтные дизайнеры вполне восполнят среднерусский березняк изысканными крупномерами голубых сосен, а цветущие луга вечнозеленой травой "мама-грин" канадского производства.
Засветившийся не в одном глянцевом издании элитный поселок "Монолит" на Новорижском шоссе долгое время казался образцом благополучия. Еще бы! Типовые неоклассические виллы, коринфскими колоннами и прочим декором не уступающие виллам Палладио, отражаются в водах живописного пруда, а густой лес окаймляет все это великолепие, обнесенное ажурной металлической оградой с вензелем в виде буквы М.
Официально этот райский уголок называется "загородный поселок семейного типа". Но то ли семья попалась недостаточно влиятельная, то ли, как всегда, строители недосмотрели, но подъезд к "Монолиту" оказался буквально замоноличен глухим забором. Забор огораживает обширный соседний участок, отведенный под новую застройку, и наглухо закрывает всякую перспективу. Тут уж, как говорится, не до виду — быть бы живу. Примеров подобного вандализма, даже при нашей свободе нравов, еще поискать.
МКАД где-то рядом
Однако и это еще не все напасти, подстерегающие любителей загородной жизни. Допустим, можно смириться с тем, что дикую природу заменил искусственный ландшафт. Как ни крути, тут тебе и свежий воздух, и зелень, и птички поют, и вообще культурно и чистенько. Самая большая опасность таится в заманчивом обещании автомобильной доступности. Измученные пробками москвичи с радостью узнают, что их будущие владения находятся в пределах 20 км от МКАД. На практике этот радужный посыл означает, что поселок расположен вблизи (или среди) самой отвратительной пригородной застройки. Это та граница, где спальные районы, выплеснувшись за пределы Кольцевой автодороги, растворяются в аморфной среде поселков городского типа, вечных пасынков мегаполиса.
За бешеные деньги продаются участки и дома, граничащие с убогими четырех- и пятиэтажными кварталами, бесконечными складами, сараями с непонятным содержимым и километрами железных гаражей. Подобного соседства не удастся избежать, даже если вы приобретете недвижимость в таких элитных поселениях, как, например, "Барвиха Клаб" рядом с городом Одинцово. И ваше счастье, если по инициативе местной администрации посреди всего этого не возникнет новый многосекционный панельный дом в 16 этажей — доступное и комфортное жилье россиян. Любоваться тогда придется не стрижеными еврокустарниками, а белой каменной дылдой, которую никакой забор не скроет.