Пользуясь случаем, хотела бы передать привет миссис Эвелин Грин из города Истборн, Великобритания. Эта чудесная женщина — моя хорошая знакомая. Ей 62, и несмотря на пенсионный возраст и крайнее спокойствие родного города, жизнь ее полна самых удивительных вещей. По пятницам, например, она отправляется заседать в правлении городского благотворительного фонда. Она в этом фонде старше всех, но проблем с этим нет, потому что люди в фонде очень непохожие: треть составляют действующие чиновники, еще треть — владельцы истборнских языковых школ и университета (за счет которых в основном и живет маленький городок), есть также один безработный художник и два студента. Бюджет у фонда не очень большой, собран силами местных не самых богатых жителей, поэтому и проекты не бог весть какие — помочь одному ребенку, или бедной женщине, или покрасить дом. Но Эвелин Грин рассказывает о них с восторгом. Например, о проекте по спасению от несчастной любви уточки в местном пруду. "У нее умер друг. Селезень,— рассказывает моя подруга.— И она так тосковала, что мы думали, тоже умрет. И мы купили в зоомагазине другого селезня. А потом держали пальцы крестом, понравится ли ей он. И он ей понравился!" Еще миссис Грин участвует в жизни попечительского совета одного поэтического музея — опять же на благотворительные деньги попечители имитируют в нем жизнь времен Вирджинии Вульф, чтобы посетители могли чувствовать себя вроде как богемой. Очень интересный, надо сказать, проект.
Мы переписываемся с Эвелин Грин. Ее удивляет, что в моей жизни нет ничего подобного, потому что даже и в мегаполисе всегда же можно что-то придумать, чтобы сделать жизнь сносной. И мне трудно ей объяснить, насколько и почему все это кажется такой экзотикой для российского города. И не только для Москвы, но и для малых вроде Истборна городов. Что в малом городе есть либо фабрика-завод, к директору которого идут просители и об уточке, и о больном ребенке, и о парке во дворе. Либо такого завода нет, и тогда идут к мэру, который и хотел бы дать — а нечего. Если же и решается что-то сообща, то между каким-то директором и каким-то мэром, настолько зачастую непохожими, что договориться им крайне трудно.
Впрочем, как сказал кто-то из великих, город — это ведь и есть единство непохожих. Хотя сказал это, кажется, Аристотель. А жил он в таком городе, где непохожих было куда больше, чем двое. И они не ленились, складывая черепки в разные кучки, бесконечно что-то придумывать и решать.