Бархатная эмиграция

Бархатная эмиграция

Иногда мрачным ноябрьским утром промелькнет мысль: "А в Мадриде-то сейчас солнце светит..." Как следует из опыта Нины Толмачевой, перебраться туда, где теплее, не так уж сложно. Фотографии, заполненные анкеты, месяц ожидания — и годовая виза в Чехию у вас в кармане. Можно переезжать, подыскивать жилье и начинать новую жизнь. А можно держать эту самую годовую визу в кармане на манер фиги родному государству.

Дефолт 1998 года наша семья худо-бедно пережила, но взрывы жилых домов осенью 1999-го переполнили чашу терпения. Старшее поколение решило, что больше не в силах ждать, когда жизнь в России наладится, и углубилось в изучение рынка эмиграционных услуг.
       Самым простым вариантом по результатам исследований была признана эмиграция в Чехию: и недорого, и Европа, и евреем быть необязательно, и близко к исторической родине, с которой все же боязно — сразу и навсегда. Схема была такой: иностранцу нужно основать в Чешской Республике фирму — проще всего в форме s.r.o., то есть нашего ООО, общества с ограниченной ответственностью,— после чего подавать на годовую визу для ведения своего бизнеса. Каждый год визу надо продлевать в полиции по делам иностранцев (цизинеской полиции, Cizinecka Policia) еще на год. По истечении десятилетнего срока, состоящего из непрерывных годовых виз, можно было подавать документы на оформление постоянного жительства в ЧР, дающего почти те же права, что и гражданство, за исключением права голосовать и быть избранным на государственные посты.
       Пакет документов, подаваемых в первый раз, включал в себя справку из Обходнего суда о наличии фирмы и данные о ее учредителях (справка стоит 70 крон и выдается в течение 10 минут на руки абсолютно любому, кто заполнит бланк запроса в Обходнем суде, расположенном на станции метро "Намести"); справку о наличии прописки в Чехии (подписанную владельцем жилплощади); справку о том, что эта жилплощадь принадлежит тому, кто подписался на предыдущей справке; справку из банка (на счету требовалось иметь около $3 тыс. в переводе с чешских крон для взрослого и половину этой суммы на несовершеннолетнего ребенка подателя, который тоже получал право на визу); справку из России об отсутствии судимости.
       За $2,5 тыс. два крепких мужика (выходцы с Западной Украины, осевшие в Праге) подготовили весь пакет документов: оформление фирмы, предоставление прописки, открытие счета в банке (помощь выразилась в том, что они привели родителей в банк и перевели вопросы клерка); предоставили так называемого еднателя — чешского гражданина, поручителя по делам фирмы, благодаря чьей подписи уставный фонд фирмы снижался в несколько раз.
       Единственное, что они попросили нас сделать самостоятельно,— это получить справку об отсутствии судимости. Дело в том, что в 1999 году такие справки в России в принципе не выдавались гражданам, официально получить ее мог только следователь по запросу. То есть если бы мама оказалась под следствием, следователь мог бы послать запрос, была ли она когда-либо судима, и получить ответ, что нет, не была. Сами граждане подавать такие запросы, как и получать на них ответы, права не имели. (С этого года, правда, ситуация изменилась, и справки бесплатно выдаются в специальном учреждении при МВД во 2-м Колобовском переулке в Москве, срок изготовления — месяц.)
       Тем не менее по законам Чехии справка должна была быть представлена.
       Я пошла к нашему участковому и попросила сделать мне такую справку. Подарила ему пейзаж: холст, масло, 40 х 30. Картина участковому неожиданно понравилась. Это был молодой и веселый парень, не видевший никаких проблем в вопросе: он попросту напечатал на компьютере справку о том, что, по его сведениям, такая-то судима не была. Сбегал, подписал ее у начальника отделения. Секретарша поставила печать. И такую же справку он сделал для родителей.
       Два крепких мужика перевели справки на чешский, нотариально заверили и приложили к общему пакету документов. Родители получили годовую визу, я, как соучредитель и любимая дочка, тоже.
       Те же мужики, что занимались визой, рекомендовали маме знакомого чеха, сдававшего маленькую квартиру на первом этаже в Праге-4, район Nusle, за 4,5 тыс. крон. По тогдашнему курсу это было около $150 в месяц (теперь за такие деньги в Праге можно снять только комнату или угол).

Когда родители поселились в Праге, русские и русскоязычные понемногу заполняли Чехию. Почти все строители при ближайшем рассмотрении оказывались украинцами. В длинных рядах торговцев сувенирами в туристическом центре минимум треть была из наших. Среди бывших соотечественников был популярен также бизнес по аренде транспорта. Вообще, русскоязычные в Чехии предпочитали ориентироваться либо на своих же, либо на западных туристов, пытаясь не связываться с собственно чехами. Понаблюдав за жизнью наших эмигрантов в Чехии, можно сказать, что у наших с чехами наблюдается то, что обычно называют несовпадением характеров. Чехи по сравнению с украинцами и русскими гораздо более спокойны (наши скажут: сонны и вялы), работают не в авральном темпе, а постепенно, не напрягаясь (эмигранты говорят: чехи ленивы, не любят работать), встают рано (магазины открываются в семь), ложатся рано (учреждения закрываются в пять, а то и в четыре). Чехи с увлечением занимаются спортом: ездят зимой в горы кататься на лыжах, летом ходят пешком по специальным маршрутам. Живут долго и до сих пор помнят 1968 год, к возмущению наших. Мы уже забыли, а они все еще помнят! Бывают же такие злопамятные нации! Так что бывших советских в Чехии скорее недолюбливают, чем относятся к ним равнодушно. Впрочем, Чехия вообще страдает ксенофобией, и спасает только пресловутая вялость характера: русскоязычных не любят, но так спокойно, что наши это не всегда замечают. За восемь лет лишь один раз пожилая дама в трамвае сказала мне внятно, что ей неприятно слышать русскую речь над ухом.
       По чешскому телевидению все новости из России — самого черного характера: показывают взрывы, захваты заложников и политические скандалы. Русские бесятся, потому что хоть эмигрировали и от этого тоже, не выносят, когда кто-либо кроме них осуждает Родину-мать. Зато раз в году, 31 декабря, мы берем культурный реванш: вся Чехия в едином порыве приникает к экранам и с замиранием сердца смотрит культовый фильм "Морозко", русский, 1961 года, с Милляром--Бабой-Ягой и молодой Чуриковой в роли мачехиной дочки. "Морозко", "Мразик", в Чехии популярен даже больше, чем у нас "Ирония судьбы". Сразу после "бархатной революции" правительство попробовало отменить показ фильма, но общество возмутилось и отстояло свои законные права на просмотр. Чехи настолько любят "Мразик", что поставили по нему балет на льду и мюзикл.
       
В Чехии существует несколько форм владения недвижимостью, основные — дружство (вроде нашего кооператива), особни властництве (единоличное владение) и аренда у государства (как наши муниципальные квартиры). Продается все, в том числе и право аренды, но связываться стоит только c покупкой площади, обозначенной в рекламе как OV — osobne vlastnictve. В кооперативе всем обычно заправляет председатель кооператива, и без его согласия владелец квартиры почти ничего не может с ней сделать.
       Первый год из тех двух лет, что родители снимали в Праге квартиру, мама бывала в Праге наездами, во второй они жили там постоянно, присматривая жилплощадь для покупки. Они решили, в каком районе хотят осесть, и планомерно разглядывали все объявления, которые обычно вывешивают риэлтерские конторы на специальных стендах на станциях метро и на улицах: фотография дома, описание, цена и контактный телефон агентства. Мама подписалась на рассылку объявлений о продаже недвижимости через интернет. Кроме того, они нашли мелкое чешское агентство, которое специализировалось именно на этом районе Праги.
       Выбирая так долго, они совершили ошибку, потому что цены на недвижимость в Чехии росли стремительно. К 2001 году, когда наконец дом на границе района Прага-6 был подобран, цены выросли раза в два. За дом в четыре комнаты, с маленьким подвалом, где хранился уголь для отопления, и холодным чердаком, в полуразрушенном состоянии, им пришлось отдать 3,3 млн крон (около $83 тыс. по тогдашнему курсу). Двумя годами раньше подобный объект стоил бы не больше $40-50 тыс.
       Итак, родители приобрели дом, OV, и поселились на тихой улице среди тихих чехов, в 12 минутах автобусом от станции метро. Рядом были поле и лес, в котором водились зайцы и фазаны. Соседи почурались и привыкли. Ближайшая соседка стала угощать домашним печеньем.
       Кстати, по чешским законам иностранец--физическое лицо не может покупать недвижимость в Чехии, так что дом был оформлен на фирму. Был риск: ходили слухи, что при неправильно оформленных документах — выплате налогов, ведении фирменной бухгалтерии — недвижимость могут конфисковать. На этот риск пришлось пойти, снизив его старательным ведением бухгалтерии (за $200 давно легализовавшаяся в Чехии бухгалтерша из Белоруссии помогала готовить ежеквартальные отчеты). Первые годы новая фирма в Чехии имеет право сдавать нулевые отчеты, но после второго года на них начинают посматривать с неудовольствием, и бухгалтеры рекомендуют показывать хоть какую-то деятельность и прибыль. Кстати, мало просто завести фирму — надо еще купить лицензию на определенный вид деятельности. Странным образом риэлтерский бизнес — один из немногих видов деятельности, которые в Чехии не лицензируются, так что легче всего оказывается заняться именно им.
       
Купленный дом надо было ремонтировать. Мама хотела перевести его с угольного на газовое отопление, утеплить чердак и устроить там жилое помещение. Дом планировалось сделать пригодным к сдаче в аренду, чтобы иметь надежный доход. Себе родители оставляли один из этажей.
       Надо сказать, что в Чехии любой ремонт или перекраска дома требует отдельного разрешения, так что прошло еще какое-то время, прежде чем ремонт начался. Денег на него не хватало. В Москве у родителей оставались две двухкомнатные квартиры и дача. Цены на московском рынке недвижимости были низкими: рынок еще не пришел в себя после дефолта. Тут родители совершили вторую ошибку: они поспешно продали обе квартиры за $100 тыс., а деньги перевезли в Чехию и положили в банк. Курс кроны за это время так сильно укрепился, что доллары за продажу московской недвижимости сильно потеряли в весе. В Чехии все расчеты ведутся в национальной валюте, так что платить за ремонт приходилось, снимая из банка доллары и меняя их на кроны по курсу, который в разное время составлял от 26 до 21 кроны за доллар. Между тем кроновые расценки на ремонтные работы тоже выросли, и средний рабочий требовал в час от 120 крон и выше, а можно представить, сколько таких человекочасов требуется, чтобы сделать капитальный ремонт в старом доме.
       В какой-то момент показалось, что все пошло вкривь и вкось. Но тут подоспели хорошие новости: родители выучили язык и отлично прижились в спокойном чешском пригороде. Купленный ими дом тоже подорожал, хотя и не так резко, как московская недвижимость,— процентов на 25. Чехия снизила период ожидания для получения разрешения на постоянное жительство в ЧР с десяти до пяти лет, что означает, что в этом году родители смогут подать заявление на новый статус и, скорее всего, его получат. Чехия вступает в Шенген, и со следующего года, как предполагается, ее визы будет достаточно для путешествий по всей Европе. Для пенсионеров получение разрешения на постоянное жительство в Чешской Республике означает обретение всех льгот, положенных чешским пенсионерам, а также чешской пенсии по возрасту. Хоть она по европейским меркам и невелика, но составляет около 8 тыс. крон, то есть $300, что ровно в четыре раза больше того, что мама получает в России.
       В одном, но самом главном родителям просто повезло: за все время их ни разу не обманули. Два крепких мужика, обещавших им пакет первоначальных услуг (регистрацию фирмы и годовую визу), быстро выполнили обещанное. Банк, хранивший деньги, не лопнул. Дом был оформлен правильно. Все люди, встречавшиеся на пути, были старательны и добропорядочны.
       Между тем сейчас истории про то, как "кидают" начинающих эмигрантов, встречаются на каждом шагу. С 2004 года, когда начался бум на эмиграцию в Чехию в связи с ее скорым вступлением в ЕС, количество таких печальных историй растет, и всякому, кто соберется переезжать, можно посоветовать прежде всего поехать в Чехию самому, собрать как можно больше информации, а главное — не давать больших авансов.
       Одну квартиру родители уже проели, вторую усердно вколачивают в ремонт, но ремонт этот понемногу близится к завершению. Зато в саду каждый год ломится от плодов их собственное абрикосовое дерево. В этом году они впервые так и не собрались навестить Москву: то ездили кататься на лыжах в горы (два часа автобусом от Праги), то устраивали в своем огороде пруд с красными рыбками. Рыбки оказались парочкой и принялись усердно размножаться.