500 шагов

Мальчику из Владимирской области 15 лет. Последствия тяжелой черепно-мозговой травмы, полученной в автомобильной катастрофе три года назад. Был в коме, не двигался, не говорил, не мог сам есть. Но постепенно восстанавливается. Медленно, но восстанавливается, если правильно заниматься реабилитацией. Уже говорит отдельные слова, уже ест самостоятельно, уже встает и проходит несколько шагов. Реабилитологи из подмосковного центра «Три сестры» цель ближайшего курса лечения для Илюши сформулировали так: научиться самостоятельно проходить 200 метров. Это амбициозная цель и кропотливая работа. На эту работу нужны деньги — их у семьи из Владимирской области нет.

Представьте себе необратимый момент катастрофы. Мгновение назад все было хорошо. Дети возвращались с дня рождения в веревочном парке. Благодаря страховочным лонжам и сеткам там можно было лазать на опасной высоте. И погода была хорошая, хоть и февраль,— только к вечеру стало подмораживать и моросить с неба что-то среднее между дождем и снегом. Шестерых детей посадили в большую машину и повезли по домам. Илюша ехал на заднем ряду посередине. Ему единственному не хватило ремня. Никогда, никогда даже на заднем сиденье не возите детей непристегнутыми.

Когда машина выезжала на трассу, ее занесло и ударило о соседнюю машину, а уже рикошетом от той, второй, машины закрутило и вынесло на встречную полосу, и — лобовое столкновение. Илюша вылетел между водительским и пассажирским креслом и ударился головой о панель.

И даже тогда еще казалось, что все не так страшно. Не было никаких видимых повреждений. Мальчик не говорил, стонал, но сам почти без посторонней помощи перебрался на заднее сиденье, чтобы прийти в себя. Но с каждой секундой ему становилось хуже.

Так и устроены черепно-мозговые травмы. Военные врачи рассказывают, что контуженые люди, бывает, даже сами доходят до лазарета. Бывает, даже рассказывают об обстоятельствах своей контузии, но с каждой секундой невидимо внутри черепа развивается отек мозга, и функции, которые, казалось бы, сохранились после удара по голове, исчезают. Примерно такой процесс происходил и в черепе Илюши. Пока мальчик полулежал на заднем сиденье, отек мозга внутри его черепа не сокращался, а только нарастал.

Когда приехала скорая, Илюша был уже в коме. И потом пролежал в коме еще около недели. Перенес трепанацию черепа, шунтирование, дышал через трахеостому, питался через гастростому на животе. Более или менее восстанавливаться стал только год спустя. Но восстановление шло медленно и только с помощью специалистов. Логопед и нейропсихолог постепенно научили Илюшу говорить отдельные слова, а потом и короткие фразы. Физический терапевт постепенно научил садиться, вставать, делать несколько шагов.

Илюшина мама заметила, что если физические способности сына едва восстановились до уровня годовалого ребенка, то желания и мечты остались прежними. Он смотрит на ютьюбе те же аниме, что смотрел до травмы. До травмы мечтал записаться в футбольную секцию, а теперь, когда отец катит его мимо футбольного поля, Илюша просит остановиться, ковыляет к воротам и плохо слушающейся ногой закатывает в ворота мяч. Один раз. На два удара по мячу пока не хватает сил.

Восстановится ли это? Да. Может быть, не полностью, но утраченные функции восстановятся. Илюша сможет говорить, учиться в школе, играть в шахматы, гонять футбольный мяч. Но если травма случилась мгновенно, то восстановление будет кропотливым и долгим. И дорогим.

Мы при этом за 25 лет работы не видели ни одной семьи, которую тяжелая болезнь ребенка не разорила бы дотла. До Илюшиной травмы семья Терещенко была вполне благополучной. Работали и мама, и папа. Теперь мама не работает, ухаживает за сыном, да к тому же и сама получила онкологический диагноз. Ненаучно так думать, но часто кажется, что рак у человека появляется тогда, когда организм в ответ на изматывающее длительное несчастье хочет сказать: все, я больше не могу.

Виновник аварии выплатил семье компенсацию в 1 млн руб. На эти деньги купили подержанный большой автомобиль, чтобы влезала коляска — возить Илюшу на реабилитацию.

Так или иначе, денег у семьи нет, а реабилитационные курсы надо повторять снова и снова, всякий раз формулируя конкретную и достижимую цель. На ближайшем курсе — пройти 200 метров. Это примерно 500 Илюшиных шагов. Помогите их сделать.