В Москве на 84-м году жизни умер Рустам Ибрагимбеков, легендарный сценарист «Белого солнца пустыни» (Владимир Мотыль, 1969), писатель, режиссер, политик, пятикратный лауреат Госпремий СССР и РФ (1981, 1993, 1996, 1998, 2000).
Сценарист Рустам Ибрагимбеков
Фото: Ирина Бужор, Коммерсантъ
Сценарист Рустам Ибрагимбеков
Фото: Ирина Бужор, Коммерсантъ
Ибрагимбеков был — в лучшем смысле слова — образцовым представителем «новой исторической общности — советского народа». Бакинский интеллектуал, сын профессора-искусствоведа, он стал классиком российского, азербайджанского и украинского кино, причем на студии имени Довженко работал в дуэте с сыном армянского народа Романом Балаяном.
Миф 1960-х строился на конфликте «физиков» и «лириков». Ибрагимбеков без видимых усилий синтезировал антагонистические начала.
Прежде чем поступить в Москве в аспирантуру Института кибернетики, он отучился в бакинском Институте нефти и химии, одновременно дебютировав (1962) как прозаик. Студенческие знания пригодятся для сценариев производственных драм о нефтяниках Тюмени («Стратегия риска», Александр Прошкин, 1978) и строителях газопровода «Дружба» («С любовью пополам», Сергей Микаэлян, 1979).
Закончив, одновременно с аспирантурой (1967), Высшие сценарные курсы, он непринужденно, как бы невзначай вошел в сценарную элиту СССР. Сценарий «Белого солнца», написанный Андреем Кончаловским и Фридрихом Горенштейном, поточный «истерн», не удовлетворил Госкино. Переписать сценарий поручили маститому Валентину Ежову, который, слабо ориентируясь в восточной специфике, пригласил на подмогу Рустама, только что дебютировавшего неореалистическим фильмом Эльдара Кулиева «В этом южном городе».
Ибрагимбеков стыдился признаться, что он, интеллигентный мальчик, ничего не смыслит в «тонком деле» Востока, да и отказ от лестного приглашения означал профессиональное самоубийство. В итоге у них с Ежовым получилось нечто, не умещающееся ни в какие жанровые рамки. Лукавый ли это сказ о сокровенном русском человеке Сухове, вестерн ли, революционная баллада, трагикомедия? Неважно: культовый фильм — этим все сказано.
Начало кинокарьеры совпало для Ибрагимбекова с двумя судьбоносными встречами. Оператором фильма Кулиева был Расим Оджагов, вскоре перешедший в режиссуру. Ибрагимбеков — сценарист всех фильмов этого крупнейшего азербайджанского мастера. Меланхоличной комедии о маленьких людях «День рождения» (1977) и драмы о семейном насилии «Перед закрытой дверью» (1981). Фильмов морального беспокойства («Парк», 1984; «Другая жизнь», 1987) и детектива «Семь дней после убийства» (1991). И, что самое главное, снятого под личным патронажем Гейдара Алиева «Допроса» (1979).
Беспощадный, равный по силе итальянским триллерам «свинцовых лет» фильм говорил о метастазах коррупции, поразившей Азербайджан, и о бессилии маленького героя-следователя: это была едва ли не лучшая кинороль Александра Калягина.
Вторым многолетним спутником Ибрагимбекова стал Никита Михалков, для которого он написал дипломный сценарий «Спокойный день в конце войны» (1970) о том, как не хочется, а приходится юным фронтовикам погибать, когда, казалось бы, уже отгремели последние залпы. Фильмы Михалкова принесут Ибрагимбекову Госпремии за сценарии «Урги» (1991), «Утомленных солнцем» (1994) и «Сибирского цирюльника» (1998). Наверное, это не шедевры, но это были фильмы, представлявшие Россию на тотальном безрыбье 1990-х в мировом масштабе.
Третий выдающийся «сообщник» Ибрагимбекова — Роман Балаян. Два их фильма — мрачные свидетельства о моральном кризисе интеллигенции на исторических переломах. В «Храни меня, мой талисман» (1986) самовлюбленные герои, собравшиеся на Пушкинские торжества в Болдино,— дурные пародии на героев «золотого века». В «Филере» (1987) вольнодумец-учитель скатывается до работы на царскую охранку.
Новый век стал для Ибрагимбекова веком разрывов и конфликтов.
Когда в конце 2000-х Союз кинематографистов РФ раскололся на сторонников и противников Михалкова, Ибрагимбеков оказался одним из яростных оппонентов многолетнего соавтора. В апреле 2010 года он был одним из первых подписантов антимихалковского манифеста «Нам не нравится» и создателей альтернативного Киносоюза.
Еще драматичнее сложились отношения Ибрагимбекова, не только секретаря СК РФ, но и главы СК Азербайджана, с Ильхамом Алиевым. С конца 2008 года он, высказавшись по поводу торжествующей во власти «серости», стал жертвой травли на родине и фактически перешел на положение политэмигранта. «Радетель армянской идеи» — это самое мягкое, что писали об интернационалисте, в своих поздних режиссерских работах выказывавшем отвращение к национальной нетерпимости. И это несмотря на отказ Ибрагимбекова (2012) от французского Ордена искусств и литературы в знак протеста против пенализации отрицания армянского геноцида.
В июле 2013 года Ибрагимбеков был выдвинут созданным им Национальным советом демократических сил в качестве единого оппозиционного кандидата в президенты. Обреченный заранее шаг: его не зарегистрировали из-за наличия второго, российского, гражданства, что вполне символично. Ибрагимбеков в шутку и всерьез говорил о себе: «Три дня я европеец, три дня я азиат». И признавался, что сердце его принадлежит не только Баку, но и Воробьевым горам, которые в незапамятном 1949-м показал ему отец.