По леннонским местам
60 лет назад началась битломания
В субботу 28 октября 1961 года, около трех часов дня, в музыкальный магазин NEMS в Ливерпуле вошел юноша по имени Рэймонд Джонс. Он спросил директора магазина Брайана Эпстайна, есть ли в продаже сингл My Bonnie группы The Beatles. Ответ был отрицательным. Но заданный юношей вопрос стал первым звеном в цепи событий, изменивших наш мир и превративших Ливерпуль в город The Beatles. Накануне юбилея обозреватель «Ъ» Алексей Алексеев прошелся по леннонским (маккартниевским, харрисоновским и старровским) местам Ливерпуля.
Вход в Cavern Club, прославившийся во всем мире благодаря The Beatles
Фото: Reuters
Есть места, которые я помню
Если вы прилетите в Ливерпуль, ваш самолет совершит посадку в международном аэропорту имени Джона Леннона. Выйдя в город, рядом со стоянкой такси вы увидите большую (15,6 метра в длину, 4,6 метра в высоту) желтую подводную лодку.
Я, впрочем, прибыл в город по железной дороге. Но с битловской темой столкнулся тоже сразу — в кабинке мужского туалета на вокзале над унитазом висела фотография памятника участникам группы, установленного на ливерпульской набережной.
Проплыв море Времени, море Науки, море Монстров и другие моря, желтая подводная лодка завершила свое плавание в ливерпульском международном аэропорту имени Джона Леннона
Фото: calflier001 / Wikipedia
Мест, так или иначе связанных с The Beatles и их песнями, или просто использующих битловскую тему в маркетинговых целях, в Ливерпуле очень много. Отели Revolver и Yellow Submarine, пабы Rubber Soul и Revolver, например. Но самые главные, самые аутентичные памятные места находятся в районе Мэтью-стрит.
Номер в отеле после тяжелого дня
Наиболее обеспеченные битломаны останавливаются в отеле Hard Days Night. Разница между названием отеля и названием фильма и музыкального альбома The Beatles 1964 года (A Hard Day's Night) минимальна — всего лишь в апострофе перед «s».
Категория отеля — четыре звезды. Пафоса на все пять, но пятая звезда, видимо, особо не нужна по соображениям бренда. «Четверка» звучит лучше. На фасаде отеля вместо каких-нибудь кариатид или атлантов — четыре скульптуры. Нетрудно догадаться чьи. В оформлении интерьеров использованы фотографии ливерпульской четверки и личные вещи участников группы. Самые лучшие номера — не какие-то там «президентские» или «королевские» люксы, а «Ленноновский» и «Маккартниевский» люксы. Разброс цен на номер — от £100 (ну если очень повезет) до £350 за ночь.
Стратегически отель расположен идеально. Боковым фасадом он выходит на Мэтью-стрит. Прямо на этом углу в здании отеля расположен магазин для битломанов со скучным названием The Gallery, но зато с интересным ассортиментом товаров. Продавец — битломан (небитломан вряд ли смог бы каждый рабочий день от рассвета до заката слушать одни и те же песни). Как и все, кто связан с «битловской» туриндустрией города, продавец жалуется на пандемию и локдаун. И еще рассказывает что-то интересное. Но разговаривает он на скаузе (ливерпульском диалекте английского языка), и потому понять скаузанное непросто.
В магазине есть все, что может понадобиться заезжему битломану в качестве сувенира. Футболки, бейсболки, подушки, настольные игры, магниты, чашки, значки, пластиковые фигурки (как минимум раз в десять дороже, чем на eBay).
Пешеходная Мэтью-стрит — самая битловская улица Ливерпуля. Если вы назовете ее «Битлз-стрит» — в Ливерпуле вас поймут. В доме 31 по Мэтью-стрит есть еще один магазин битловских сувениров — Beatles Shop. От первого он отличается большим антикварным уклоном. Ежегодно этот магазин организовывает аукционы сувениров и памятных вещей, связанных с самыми знаменитыми уроженцами Ливерпуля. Пластиковые и деревянные фигурки ливерпульской четверки, тарелки и стаканы с их портретами, пазлы, старые входные билеты в клуб Cavern, номера газеты Mersey Beat начала 1960-х, фотографии, автографы, ноты, виниловые диски. Хитом аукциона 2021 года стала скульптура богини Афродиты, которую можно было видеть на заднем плане во время прямой телетрансляции мировой премьеры песни All You Need is Love из студии на Эбби-роуд 25 июня 1967 года. Богиня любви ушла с молотка за £8400.
Кроме двух специализированных магазинов на улице Мэтью-стрит есть музей The Beatles, а все остальное пространство занято заведениями, в которых можно выпить, а иногда даже и закусить. Вечером после трудного пятничного или субботнего дня все они превращаются в единое музыкально-пивное праздничное пространство.
Самые редкие артефакты, связанные с ливерпульской четверкой, можно найти в этом магазине. А еще лучше — дождаться проводимого магазином ежегодного аукциона
Фото: Алексей Алексеев, Коммерсантъ
Главная историческая достопримечательность улицы — клуб Cavern, «Пещера», «самый знаменитый музыкальный клуб мира», как без ложной скромности называют его нынешние владельцы. Джон Леннон впервые вышел на сцену этого клуба в год его открытия, в 1957 году. Пол Маккартни — в 1958-м. Тогда оба еще играли в составе группы Quarrymen. The Beatles впервые выступили в Cavern Club 9 февраля 1961 года. Директор магазина NEMS Брайан Эпстайн и его помощник Алистер Тейлор пришли на их выступление 9 ноября (вот и еще одна 60-летняя годовщина!) После того как Битлы отыграли, Эпстайн и Тейлор зашли к ним в гримерку. 10 декабря Эпстайн предложил The Beatles стать их менеджером. В 1962 году он подписал с группой два контракта.
У клуба Cavern непростая судьба. Он закрывался, переезжал в другое помещение, через дорогу, менял названия. Верхняя часть здания, в подвале которого находился оригинальный клуб, была снесена, а подвал — засыпан.
После трагической гибели Джона Леннона клуб Cavern был восстановлен. При восстановлении было использовано 15 тыс. оригинальных кирпичей из подвала.
Еще 5 тыс. кирпичей были проданы с аукциона по £5 за штуку, а полученные деньги перечислены в детский дом Strawberry Field (этим летом один из кирпичей был перепродан с аукциона за £640). 26 апреля 1984 года клуб Cavern открылся снова, на историческом месте. Правда, изменились площадь и планировка помещения, но ощущение того, что клуб — настоящий — присутствует. После 1984 года клуб закрывался еще два раза — из-за потери лицензии в декабре 1989-го и из-за пандемии коронавируса в 2020-м. Сейчас в нем опять звучит живая музыка. Вечером выходного дня перед клубом возникает очередь. Попав внутрь, возможно, придется еще дольше отстоять в очереди за пивом или другими напитками. Социальная дистанция с другими посетителями больше похожа на сексуальную. Как известно, все, что вам нужно,— это любовь.
На противоположной от клуба Cavern стороне улицы — паб Cavern. Кирпичики здания, в котором он находится, покрыты надписями. Это — «Стена славы», открытая в 1997 году к 40-летию самого известного в мире клуба, с именами всех музыкальных групп и исполнителей, когда-либо поднимавшихся на его сцену. Чак Берри, Элтон Джон, Сьюзи Кватро, Эрик Клэптон, Status Quo, Queen, The Rolling Stones, Nazareth, Oasis, Thin Lizzy, Black Sabbath… Что касается The Beatles, то им достался и общий кирпичик, и по персональному кирпичу на каждого, и даже «пятые Битлы» Пит Бест со Стю Сатклиффом не остались обделенными памятными кирпичами.
Привалившись плечом к «Стене славы» стоит бронзовый паренек. Джон Леннон. Это видно без очков (на памятнике их нет).
Это было 60 лет назад сегодня
Рассказ о первом битломане, пришедшем в магазин Эпстайна, существует в двух взаимоисключающих вариантах. Сам менеджер The Beatles сначала в газетном интервью, а затем в книге «Подвал, полный шума» (A Cellarful of Noise), утверждал, что Джонс — 18-летний «неряшливо одетый» (в кожаную куртку) юноша. По словам Эпстайна, в тот исторический день слово «beatle» ничего для него не значило, он лишь смутно помнил, что где-то видел плакат группы. Но, реагируя на пожелание клиента, записал в блокнот: «My Bonnie. The Beatles. Проверить в понедельник». На следующей неделе синглом группы поинтересовались две девушки. Эпстайн решил заказать 200 синглов.
Помощник Эпстайна Алистер Тейлор на протяжении многих лет рассказывал совсем другую историю. По его версии, никакого Рэймонда Джонса не существовало, его выдумал сам Тейлор, чтобы заказать сингл My Bonnie, так как в бланк заказа нужно было обязательно вписать имя покупателя. У этой версии есть только один недостаток. Рэймонд Джонс — реальный человек. Он жив до сих пор. Разве что в 1961 году ему было не 18, а 20 лет. В свое время Джонс даже добился от Эпстайна извинений за оборот «неряшливо одетый» в газетном интервью (в книге — «одетый в джинсы и кожаную куртку»). После извинений Эпстайн повел Джонса в паб Thomas Rigby’s на Дейл-стрит. Когда был опубликован «Подвал, полный шума», Эпстайн отправил Джонсу по почте авторский экземпляр с автографом.
Если Джонс существовал и существует, скорее всего, была и его историческая встреча с Эпстайном в магазине NEMS.
The Jacaranda. Это заведение принадлежало Алану Уильямсу, самому первому менеджеру The Beatles. Автобус, в котором группа отправилась в Гамбург в 1960 году, был припаркован у этих дверей
Фото: AFP
И несомненно, существовали Эпстайн, магазин NEMS и офис Эпстайна, в котором в 1962 году были подписаны два контракта. 24 января — с Джоном Уинстоном Ленноном, Джорджем Харрисоном, Джеймсом Полом Маккартни и Питом Бестом. Под контрактом от 1 октября отсутствовала подпись Пита Беста, так как его место в группе занял Ричард Старки (Ринго Старр). В обоих случаях бумагу также подписывали Харольд Харгривз Харрисон и Джеймс Маккартни-старший, так как их детям еще не исполнился 21 год.
Оригиналы обоих контрактов — исторические реликвии. Первый из них был в 2015 году продан в США на аукционе Heritage Auctions за $75 тыс., а в 2019 году перепродан на Sotheby’s за £275 тыс. Второй контракт впервые ушел с молотка в 2008 году за £240 тыс. В 2015-м на аукционе Sotheby’s за него заплатили уже £365 тыс. (все цены указаны без наценок аукционных домов).
Но если эти дорогостоящие листки бумаги кто-то бережно хранит, то магазин NEMS и офис Эпстайна, место рождения битломании, увы, не дошли до нашего времени. Не уберегли ливерпульцы историческое здание на углу Чарч-стрит и Уайтчепел. Вначале закрылся магазин звукозаписей, некоторое время на его месте работал секс-шоп, а в 2011 году снесли и дом. Сейчас на его месте ничем не примечательное современное здание с большими стеклянными витринами. В таких по всему миру размещаются сетевые магазины одежды бюджетного ценового уровня. В данном случае — сети Next.
Паб Thomas Rigby’s на Дейл-стрит, 23–25, куда пошли Эпстайн и Джонс, к счастью, сохранился. Это не только один из старейших пабов города, но еще и один из немногих «битловских» пабов, где можно не только выпить, но и нормально поесть. Интерьер заведения сильно изменился после реновации 2003 года, но ощущение старины осталось. Томас Ригби, преуспевающий торговец спиртным XIX века, владевший всем зданием, в котором расположен паб, скорее всего, не имеет никакого отношения к Элинор Ригби, героине одноименной песни The Beatles с альбома Revolver. С этим персонажем можно столкнуться в нескольких минутах ходьбы от паба, на Стэнли-стрит.
Паб Ye Cracke. Любимое заведение студентов Ливерпульского колледжа искусств (в числе которых были Джон Леннон, его первая жена Синтия Пауэлл, бывший недолгое время бас-гитаристом The Beatles Стюарт Сатклифф)
Фото: Алексей Алексеев, Коммерсантъ
Стэнли-стрит — главная улица ливерпульского гей-квартала. Но она представляет интерес и для битломанов. Неподалеку от пересечения этой улицы с битловской Мэтью-стрит установлен памятник сидящей на лавочке Элинор Ригби. Памятник, посвященный «всем одиноким людям» (откуда они все берутся?), был подарен Ливерпулю в 1982 году. Совсем рядом с памятником — апарт-отель Eleanor Rigby. В минуте ходьбы — ювелирный магазин Wongs (дом 62).
До середины 1990-х в доме 62 находился магазин музыкальных инструментов Фрэнка Хессельберга — Hessy's Music Store. 28 августа 1959 года Джон Леннон пришел сюда со своей тетей Мими, которая сделала первый взнос за его первую в жизни электрогитару.
Когда они вышли из магазина, тетя произнесла легендарную фразу: «Гитара — это хорошо, Джон, но ты никогда не сможешь заработать ей на жизнь».
В сентябре 1960-го ударник группы Rory Storm & The Hurricanes Ринго Старр купил в этом магазине ударную установку перед предстоящими гастролями в Гамбурге. На заре своей музыкальной карьеры магазин посещали все четверо Битлов (о чем свидетельствует синяя круглая памятная табличка на стене). Кроме них в числе покупателей Hessy's были Кит Ричардс, Ван Моррисон, Эрик Клэптон, Марк Нопфлер, Джимми Пейдж, Роберт Плант и многие-многие другие.
Паб The Grapes. В 1961–1963 годах битлы были его завсегдатаями. У клуба Cavern тогда не было лицензии на продажу спиртного
Фото: Алексей Алексеев, Коммерсантъ
Со Стэнли-стрит можно вернуться на Мэтью-стрит, чтобы посетить еще одно историческое место. Да, в наши дни в это сложно поверить, но в то время, когда The Beatles выступали в клубе Cavern, на Мэтью-стрит был всего один паб, а большую часть домов занимали складские помещения. И в этот один паб, The Grapes, разумеется, ходили Битлы в свободное от выступлений в клубе Cavern время. Куда еще им было ходить? На стене в The Grapes даже нарисована стрелка, указывающая, где обычно сидели участники группы. Еще в The Grapes есть старинный музыкальный автомат, в оформлении которого использована картинка с обложки альбома Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band. Автомат, увы, только для антуража. Однофунтовые монеты глотает, а музыку не играет.
Поскольку на Мэтью-стрит в 1960-е иных питейных заведений не было, Битлам приходилось пить пиво и в других пабах Ливерпуля. Чтобы лучше проникнуться битловским духом и побывать во всех заведениях, в которых когда-то бывали Джон, Пол, Джордж и Ринго, можно воспользоваться опубликованным в интернете прекрасным пивоводителем Дейла Робертса.
Когда мне будет 64
The Philharmonic Dining Rooms. Джон Леннон якобы сказал, что за славу приходится платить невозможностью выпить пива в этом заведении. Фраза начала гулять по книгам в 1981 году, затем перекочевала в интернет, но ее подлинность до сих пор так и не доказана
Фото: Getty Images
Летом 2021 года Ливерпуль был лишен статуса объекта Всемирного наследия ЮНЕСКО из-за чрезмерной активности девелоперов в районе исторического центра и доков. Возможно, девелоперы-редевелоперы действительно слегка перестарались. Часть исторического центра города стала похожа на громадный торговый центр. Район набережной и порта тоже сильно изменился.
В XIX веке Ливерпуль был крупнейшим портом мира. Оборот порта доходил до 40% оборота всей мировой торговли. К 1980-м огромный исторический комплекс портовых сооружений Альберт-док был заброшен, а в начале 2000-х подвергся масштабной реконструкции. Сейчас здесь не ремонтируют суда и не складируют грузы. В бывшем комплексе дока располагаются апартаменты, офисы, бутики, отели, рестораны, музеи (музей Ливерпуля, Морской музей, Международный музей истории рабства, музей и галерея Тейт). А также Beatles Story — еще один битловский музей в придачу к тому, что на Мэтью-стрит.
Туристические автобусы и мини-автобусы с символикой «Волшебного таинственного путешествия» — самый быстрый и дешевый способ ознакомиться с главными битловскими достопримечательностями Ливерпуля в короткий срок
Фото: Reuters
Несколько раз в день от этого музея отправляется в «Волшебное таинственное путешествие» (Magical Mystery Tour — название альбома и телевизионного фильма The Beatles 1967 года) экскурсионный автобус.
Гид, к счастью, говорит по-английски, а не на скаузе. Но тоже жалуется на то, что в Ливерпуль приезжает намного меньше туристов-битломанов, чем в доковидные времена. Автобус наполовину полон, наполовину пуст. В основном — британцы, из разных концов страны. Супружеская пара из Канады, шотландец с женой-тайкой. И я. «Для нашего гостя из России» прозвучала песня «Назад в СССР». Песни звучали в промежутках между комментариями гида, но, хотя все присутствующие явно знали слова, петь хором, как до ковида, было нельзя.
Но все равно чувствовалось, что все эти люди — свои
Я, 56-летний битломан с 41-летним стажем, в этом автобусе оказался самым младшим. И конечно, не мог не завидовать старшим товарищам. Например, женщине из Канады, которая смотрела выступление The Beatles на шоу Эда Салливана по телевизору в соседском доме (у их семьи телевизора тогда еще не было). Что уж говорить про гида, который может гордиться тем, что каждый вечер пил пиво в первом, еще не сломанном клубе Cavern. Правда, Битлы к тому времени уже перебрались в Лондон.
Первая остановка волшебного таинственного автобуса — на Пенни-лейн. Все выходят, чтобы сфотографировать табличку с названием улицы и сфотографироваться на ее фоне. Табличек на улице мало, чаще всего название просто написано на стене дома. Те таблички, что есть,— максимально надежно укреплены. Чтобы не украли. Все равно крадут. Хотя гораздо реже, чем в прошлом, когда таблички просто крепились к стенам как на любой другой улице.
Пенни-лейн. Улица, ставшая всемирно известной благодаря The Beatles, и чуть не потерявшая свое название благодаря движению BLM
Фото: Reuters
Пенни-лейн, которая «в моих ушах и в моих глазах». Penny Lane — хит 1967 года. Сделанная Полом Маккартни уличная зарисовка со множеством деталей. До наших дней дошли не все из них. Банк TSB в прошлом году объявил о закрытии своего отделения на Пенни-лейн. Того самого, менеджер которого был без макинтоша в проливной дождь, а дети смеялись над ним у него за спиной.
По названию знаменитой улицы называют и прилегающий район. Пожарный из песни надраивал свою машину до блеска не на Пенни-лейн, а в депо на Матер-авеню. Парикмахерская, куда заходят и банкир, и пожарный, находится на Смитдаун-плейс. Парикмахерская называется Tony Slavin (в битловские времена — Bioletti’s). На стенах — многочисленные фотографии ливерпульской четверки. Разумеется, посетителям рассказывают, что все Битлы стриглись именно здесь. Здесь же, на Смитдаун-плейс, в центре площади — вышедшее из бизнеса бистро с очередным битловским названием — «Sgt. Pepper». Это сильно перестроенное здание закрытой автобусной остановки из песни. Через дорогу от бывшего бистро — церковь Святого Варнавы. В этой церкви юный Пол Маккартни пел в хоре.
А на Пенни-лейн в доме 53 находится кафе Penny Lane, специализирующееся на рыбе с картошкой фри. В песне порция фиш-энд-чипс стоила 4. В наше время, если брать фиш-энд-чипс с гарниром, например с гороховым пюре, тоже выйдет 4. Только тогда это были пенсы, а сейчас фунты стерлингов. Еще на улице есть отель Penny Lane и гастропаб Penny Lane. Да, таким названием грех не воспользоваться.
Фиш-энд-чипс за 4 пенса? Это здесь, 54 года тому назад
Фото: Dave Thompson, AP
Но прошлым летом над этим названием нависла серьезная угроза. Представители движения BLM закрашивали слово «Penny» на табличках, заменяя его словом «расист», и требовали сменить название улицы. В Ливерпуле было распространено мнение, что она была названа в честь известного работорговца XVIII века Джеймса Пенни.
Мэр города Стив Ротерам заявил, что вопрос следует изучить. Если связь подтвердится — переименовать улицу. К радости битломанов, порочащих связей в прошлом у улицы не обнаружилось.
При жизни работорговца это была даже не улица, а безымянная малозначительная проселочная дорога далеко за пределами городской черты. Название Пенни-лейн впервые появилось на картах через 41 год после смерти Джеймса Пенни и первоначально звучало как Pennies Lane, указывающее не на чью-то фамилию, а на монету. Руководство объединения «Национальные музеи Ливерпуля» опубликовало официальное заявление, реабилитирующее улицу.
В пятницу в девять часов утра они далеко
Дом 251 по Менлав-авеню, в котором Джон Леннон жил с 5 до 22 лет у своей тети Мими и ее мужа Джорджа Тугуда Смита, был в 2002 году куплен вдовой Леннона Йоко Оно, восстановлен в первоначальном виде и передан в дар National Trust, крупнейшей британской организации по охране памятников культурного наследия. Йоко объяснила свой поступок желанием спасти дом от возможного разрушения или спекуляций.
В собственности National Trust также находится дом, в котором с 1955 по 1965 год жила семья Маккартни (Фортлин-роуд, 20).
Волшебный таинственный автобус останавливается у обоих домов, но посмотреть на них можно только снаружи. Чтобы попасть внутрь «дома детства Леннона» и «дома, в котором родилась группа The Beatles», нужно записываться на отдельную экскурсию, которую организует National Trust. Что очень обидно — во время этой экскурсии внутри домов нельзя фотографировать.
Земляничные Поляны для всех
На Земляничные поляны можно попасть ежедневно, кроме понедельника
Фото: Getty Images
Если перевернуть сингл The Beatles 1967 года с песней Penny Lane на другую сторону, там будет написано «Strawberry Fields Forever». Земляничные Поляны. На них не растет ни земляника, ни клубника. И полян не много, как в песне, а одна. Строуберри Филд. Strawberry Field. Так назывался детский дом Армии спасения, действовавший с 1936 по 2005 год.
Песня Джона Леннона связана с его детскими воспоминаниями о том, как он играл в саду приюта, видимо перебравшись через металлические входные ворота, выкрашенные в красный цвет. От дома на Менлав-авеню до этих ворот меньше десяти минут ходьбы.
Ворота были украдены в 2000 году и проданы на металлолом. Покупатель не знал, что именно он приобретает, а узнав — вернул реликвию Армии спасения. В 2011 году ворота были заменены копией — во избежание новых покушений.
В 2019-м Армия спасения открыла территорию Строуберри Филд для посещения. На территории есть кафе, небольшой музейчик с магазином, а также учебный центр для детей с особыми образовательными потребностями. В этом году на Земляничных Полянах отмечали 50-летие песни Джона Леннона Imagine.
Что касается ворот, то на входе все еще стоит копия, а оригинал можно увидеть, пройдя в глубь территории. Каменные столбы, между которыми находится копия, покрыты множеством автографов, оставленных битломанами. Говорят, среди них даже есть подписи Шона и Джулиана Леннонов, сыновей Джона.
И разумеется, у ворот почти всегда кто-то фотографируется.
Собирать рис в церкви после свадьбы
Настоящая Элинор Ригби не была одинокой, у нее был любящий муж. Она скончалась во сне в 44-летнем возрасте за три года до появления на свет автора песни «Элинор Ригби»
Фото: Алексей Алексеев, Коммерсантъ
Если идти от дома детства Леннона в противоположную бывшему приюту сторону, минут за 15–20 можно дойти до церкви Св. Петра. Притом по дороге можно пройти по улице Куорри, давшей название группе The Quarrymen, игравшей в стиле скиффл.
6 июля 1957 года группа Quarrymen играла на приходском празднике в этой церкви. В тот день 15-летний Пол Маккартни познакомился с членами группы, в том числе с 16-летним Джоном Ленноном. На стене здания есть соответствующая памятная табличка, а сцена, на которой выступала группа, сейчас выставлена в Музее Ливерпуля.
Если вам доведется оказаться в Ливерпуле 9 июля 2022 года, вы можете отметить 65-ю годовщину этого события, побывав на концерте в церкви. В числе выступающих — группа Quarrymen. Из тех, кто играл в составе группы в 50-е годы прошлого века, до сих пор продолжают выступать 82-летний Колин Хэнтон (ударные), Род Дэвис (гитара, вокал), Лен Гарри (гитара, вокал), Джон Дафф Лоу (клавишные). На бас-гитаре — Чес Ньюби, четыре раза игравший вместе с The Beatles в 1960 году. Но о билетах лучше позаботиться заранее, их количество ограничено.
На кладбище при церкви Св. Петра покоится Джордж Тугуд Смит, дядя Джона Леннона. Есть там и надгробный камень, на котором высечена фамилия Маккензи. Совсем как у священника из песни «Элинор Ригби». Надгробие, на котором написано имя «Элинор Ригби», на кладбище тоже есть. Пол Маккартни утверждал, что имя персонажа его песни вымышленное, но, возможно, он подсознательно запомнил надпись на могильной плите.
Представь, что нету рая. Религии тоже нет
Ливерпульский кафедральный собор (англиканский).
Фото: Getty Images
Через пять лет после исторического прихода Рэймонда Джонса в магазин NEMS Джон Леннон брякнул в интервью газете London Evening Standard: «Мы сейчас популярнее, чем Иисус». Англичане на это никак не отреагировали. Но когда американский журнал для подростков Datebook перепечатал эту фразу, чувства множества американских верующих были глубоко оскорблены.
Оскорбленные устраивали костры из дисков группы, ку-клукс-клановцы выходили на демонстрации протеста, диджеи отказывались крутить пластинки богохульников, священники читали обличающие Битлов проповеди, а первое американское турне The Beatles стало последним.
Эту историю я вспомнил, глядя на ливерпульский кафедральный собор на холме Святого Якова. В Ливерпуле два кафедральных собора — католический и англиканский. В этот, англиканский, в 1953 году пришел 11-летний мальчик по имени Джеймс (друзья обычно называли его по второму имени — Пол). Мальчик пришел на прослушивание в церковный хор, но ему отказали, так как он не умел читать музыку с листа.
28 лет спустя, в марте 1981 года, в соборе прошла поминальная служба по Джону Леннону. Прозвучали записи его песен, а хор исполнил несколько песен The Beatles, в том числе «Элинор Ригби»: «Отец Маккензи вытирает грязь с рук, уходя от могилы. Никто не был спасен».
Прошло еще 10 лет, и в июле 1991-го в кафедральном соборе снова появился Пол Маккартни. Читать музыку с листа он, правда, так и не научился. Повод был другим — в соборе должна была состояться премьера «Ливерпульской оратории», написанной им в соавторстве с Карлом Дэвисом. Говорят, что не забывший детской обиды Маккартни припомнил настоятелю историю с хором. И услышал в ответ: «Если бы тебя тогда взяли в хор, ты мог бы никогда не стать тем, кем ты стал».
В мае 2009 года в рамках культурного фестиваля группа звонарей сыграла на колоколах собора мелодию песни Леннона Imagine. Пресс-секретарь собора заявил, что разрешение на исполнение мелодии не означает, что церковь согласна с текстом песни (в котором есть антирелигиозные строчки).
Здесь сержант Пеппер учил оркестр играть
Эстрада в Сефтон-парке
Фото: gerald murphy / Flickr
Примерно на полпути между Мэтью-стрит и Земляничными Полянами находится самый большой парк Ливерпуля — Сефтон-парк. Пол Маккартни в детстве плавал в нем на лодке по пруду со своим отцом, а его брат Майкл их фотографировал. Ринго Старр упоминает парк в одной из песен на своем сольном альбоме Ringo 2012. Джордж Харрисон жертвовал деньги на реставрацию одной из главных достопримечательностей парка — старинного Пальмового павильона (отреставрированный павильон открылся за два месяца до смерти Харрисона). Но все же самая главная парковая достопримечательность, с точки зрения битломана конечно,— оркестровая эстрада в викторианском стиле. Согласно местной городской легенде, именно на ней выступал «Оркестр клуба одиноких сердец сержанта Пеппера».
Встав перед эстрадой, можно устроить себе небольшую виртуальную реальность, закрыв глаза и включив на смартфоне этот альбом.