В Риме в возрасте 93 лет скончался Андреа Камиллери — один из самых популярных итальянских писателей, создатель образа комиссара Монтальбано, романы о котором были переведены на 120 языков и проданы по всему миру в количестве более 30 млн копий.
Фото: Anan Sesa/imago images/ТАСС
Фото: Anan Sesa/imago images/ТАСС
Писатель, сценарист, режиссер, преподаватель — одним словом, маэстро. Именно так называли Камиллери его студенты, актеры, которые играли в фильмах и сериалах, снятых по его книгам, и, конечно, читатели. Новость о его смерти не стала сюрпризом — еще в июне его положили в одну из римских больниц после сердечного приступа, и он так и не пришел в сознание. Но она стала печальным известием для всей страны, и в первую очередь для его родной Сицилии, невероятно заразительным признанием в любви которой являются его книги.
Камиллери родился в 1925 году в портовом городе Порто-Эмпедокле на юго-западе Сицилии, который стал «прототипом» вымышленной Вигаты из книг о комиссаре Монтальбано и в честь своего славного сына был в 2003 году переименован в Порто-Эмпедокле-ди-Вигата. В юности он поступил на факультет литературы и философии Университета Палермо, который так и не окончил, а заодно вступил в Коммунистическую партию Италии (и до конца своих дней оставался страстным критиком государственного устройства родной страны). В 1949 году был принят в Национальную академию искусств имени Сильвио Д’Амико в Риме, за этим последовали первые режиссерские опыты — постановка пьес Пиранделло.
С середины пятидесятых Камиллери работал сценаристом и продюсером на телевидении, преподавал в театральных вузах (например, у него учился будущий исполнитель роли Монтальбано — Лука Дзингаретти), писал рассказы, стихи и исторические романы и оставался, что называется, широко известным в узких кругах. Все изменилось в 1994 году, когда маэстро, уйдя на пенсию после вполне успешной карьеры на Rai, опубликовал «Форму воды» — первый детектив про комиссара Монтальбано, этакого сицилийского Анискина, разгадывающего немудрящие преступления в родной Вигате. Даром что роман был написан на изобретенном самим Камиллери vigatese — смеси литературного итальянского и сицилийского диалекта, понятной даже не каждому носителю языка, он стал бестселлером, и эту судьбу повторяла каждая из 23 книжек серии, а потом и поставленный по ним сериал, первый эпизод которого вышел в 1999 году. За 20 лет телекомпания Palomar сняла 34 серии (потому что куда-то торопиться совершенно не в сицилийских правилах), и когда их показывают по Rai 1, даже повторы неизменно бьют все зрительские рекорды.
В чем же секрет этих довольно старомодных, под стать своему автору, историй, детективные линии в которых просты и незамысловаты? В первую очередь — сама Сицилия, которую Камиллери, при всем живом отклике на актуальные политические и социальные проблемы, показал не мрачной территорией, где правит мафия, а райской землей, согретой вечным солнцем. Это солнце, море, еда, которую маэстро описывает много и подробно, так что читатель неизбежно оказывается перед холодильником, даже если его там не ждут аранчини, паста с сардинками и канноли, испеченные согласно заветам предков, на бамбуковых трубочках; истинно сицилийские взаимоотношения между людьми и способы решать вопросы (далеко не всегда включающие пулю в голову), мафия, куда ж без нее, которая является просто частью пейзажа и на которую обращают внимание не больше чем на погоду; старики, сохранившие воспоминания о бурной истории этих мест и истинные понятия о чести: «Да, он, конечно, фашист, но очень порядочный человек» — все это, хоть и сильно теряется даже в самом лучшем переводе, делает книги Камиллери полными беззастенчивой и полнокровной радости жизни, даже если речь в них идет об убийствах. И конечно, протагонист — ворчливый, упрямый, но такой обаятельный, любящий поесть, поспать и поплавать в море, при этом отличающийся безупречной честностью, уважением к людям и презирающий бюрократию, нередко нарушающий скучный протокол ради высшей справедливости — не мог не стать народным героем.
Благодаря постановщикам сериала, которые объездили всю Сицилию, чтобы выбрать места для съемок, и создали свою собственную Вигату и окрестности, мелко настрогав улицы, площади, набережные и барочные церкви полутора десятков городов, туристический поток в регионе вырос на 40%, причем часть его составили итальянцы, заново открывшие для себя сказочный остров, а другую — жители более чем 60 стран, в которых был показан «Комиссар Монтальбано».
Сам же создатель этого и полудюжины других любимых персонажей продолжал писать по две книги в год, несмотря на преклонный возраст и то, что в последние годы он полностью ослеп. «Конечно, моя жизнь изменилась, потому что мне приходится заново учиться довольно сложным вещам,— говорил Камиллери в интервью.— Но учиться новому в 93 года несложно, ведь я никогда в жизни не был совершенством. Нет, такой ошибки мне приписать не получится».