Миша живет в Старом Осколе, возле березовой рощи. Он уже умеет улыбаться. Только поводов для улыбок у него не больше, чем солнца этим летом. Мальчик остро реагирует на перемену погоды — его мучают сильные головные боли. Миша родился с редкой патологией: кости черепа срослись раньше времени и теперь сдавливают развивающийся мозг. Мише поможет только сложная нейрохирургическая операция — реконструкция черепа. Без нее мальчику грозят потеря зрения, глухота и отставание в умственном развитии.
Операцию проведут по госквоте, но за подготовку к ней и за расходные материалы родителям Миши нужно заплатить
Фото: Надежда Храмова, Коммерсантъ
Елена держит сына на руках и ходит по комнате кругами. За окном ураганный ветер гнет стволы берез к земле, а Миша хватается ручонками за голову и заливается плачем.
— Куда ветер, туда мы,— приговаривает Елена, укачивая сына.
Ветер меняет направление, Елена разворачивается. Мама заметила, что, если двигаться по направлению ветра, Мише становится немного легче — меньше плачет. Но сегодня ветер особенно зол и мальчик кричит не переставая.
С работы возвращается Алексей, Мишин папа. Он берет сына на руки и осторожно поглаживает по голове, похожей по форме на каплю.
— Когда же утихнет этот ветер?
Ветер стихает на следующий день. Но начинается дождь. И снова боль и слезы. Такое нынче лето. Первое лето в жизни Миши.
Елена забеременела поздно, ее бывшие одноклассницы не переставали удивляться:
— Да ты, Лена, нас всех переплюнула. Мы уж бабушками стали, а ты будешь молодая мама.
Но генетики оптимизма Лены не разделяли. Говорили, что рожать в ее возрасте опасно, пугали, что ребенок родится неполноценным, советовали прервать беременность.
— Я ждала этого ребенка всю жизнь и оставлю его в любом случае,— объявила Елена.
В перинатальном центре ее поддержали. Главное, сказал ей доктор, доносить ребенка хотя бы до 30-й недели. На 32-й неделе врачи обнаружили отслойку плаценты. Елену сразу отвезли в роддом и сделали экстренное кесарево сечение.
Миша появился на свет совсем крошечным — 1400 г, 41 см — и не дышал. Малыша сразу подключили к аппарату искусственной вентиляции легких и поместили в реанимацию. Елена увидела сына только на вторые сутки.
Через четыре дня их перевели в перинатальный центр при Белгородской областной клинической больнице Святителя Иоасафа. Там ребенку провели необходимые обследования и сообщили Елене, что мальчик перенес небольшое кровоизлияние в мозг, у него нарушено развитие сетчатки глаза, а в сердце открытое овальное окно — все это характерно для недоношенных младенцев.
— Доктор, а что у него с головой? — беспокоилась Елена.— Разве вы не видите, что виски сплюснуты, а на лбу как будто гребешок?
— Это пройдет,— пообещала врач,— купите ему ортопедическую подушку.
В полтора месяца Елену и Мишу выписали домой и рекомендовали наблюдаться у педиатра. Участковый педиатр заверила маму, что с головой ребенка все в порядке. Но ее форма так и не выправилась, подушка не помогла. И Елена записалась на консультацию к невропатологу. Он сразу заподозрил краниостеноз — преждевременное закрытие черепных швов — и отправил к нейрохирургу в детскую больницу в Белгороде. Диагноз подтвердился. Елене посоветовали показать Мишу московским специалистам.
За пять месяцев малыш вытянулся до 64 см, только голова совсем не росла.
— И не будет расти,— сказал нейрохирург московской клиники.— В дальнейшем это приведет к сдавливанию головного мозга. Нужно оперировать.
Операцию проведут по госквоте, но за подготовку к ней и за расходные материалы родителям Миши нужно заплатить. Таких денег в семье нет.
— Мысли материальны,— говорит Алексей, когда видит, что Елена вот-вот расплачется.— Все будет хорошо. Главное — у нас есть Мишутка. И мы должны сделать все, чтобы он вырос здоровым и самостоятельным.
По утрам, когда нет ветра и дождя, голова у малыша не болит. Мама делает с ним зарядку: сгибает и разгибает ручки и ножки, поет песенку из мультика про дядю Федора.
И Миша смеется.