Девятилетний Даня живет на Крайнем Севере, в Лесосибирске. Это Красноярский край. У мальчика врожденный прогрессирующий сколиоз, достигший уже предельной — четвертой — степени. Даня быстро устает, страдает от острых болей в спине, ему тяжело подниматься по ступенькам, уже нарушается работа сердца и легких. Хирурги Новосибирского НИИТО готовы спасти мальчика — выправить и укрепить позвоночник при помощи раздвижной конструкции VEPTR. Но госквот на такую операцию нет, а оплатить ее опекуны Дани, воспитывающие десятерых детей, не в состоянии.
Деформация позвоночника усиливается, и если упустить время, Даня неминуемо станет глубоким инвалидом
Фото: Надежда Храмова, Коммерсантъ
Даня считает себя счастливым. У него четыре брата и пять сестер. По вечерам мальчик сидит на своем стульчике возле печки и загибает пальцы: "Гена дома, Даша дома, Люда дома, Оля дома, Юля дома, Юра дома, Женя дома, Ира дома, Вадик дома... А где десятый пальчик? Ой, это же я! Теперь все дома", — и смеется.
Когда Даню начинают жалеть, он удивляется и машет рукой: "Даже если я не смогу ходить, братья будут носить меня на руках, а сестренки — кормить из ложечки. Но я хочу стать сильным и сам носить всех на руках!"
Полтора года назад у Дани была совсем другая семья. Он жил в маленьком деревенском доме с бабушкой, маленькой сестрой и братом. Своего папу Даня никогда не видел, а мама жила в другом городе и появлялась дома очень редко. Детей воспитывала бабушка, которую Даня называл мамой.
— Если бы не моя старшая дочь Оксана и ее муж Владимир, у которых куча своих ребятишек,— говорит бабушка Светлана Николаевна,— было бы нам совсем туго и голодно. Но они заезжали каждую неделю, привозили продукты и одежду. А Даню еще и по врачам возили.
В три месяца у мальчика заметили небольшое искривление позвоночника. Врачи сказали, что надо наблюдаться у специалиста. А уже через полгода в городской поликлинике Дане поставили диагноз "грудопоясничный сколиоз".
Малыш был слабенький и худой, тонконогий. В два года он не умел ползать и даже не пытался подняться. Лежал в кроватке с деревянными бортиками и смотрел в потолок.
Оксана уговорила свою сестру, маму Дани, отвезти сына в красноярскую краевую детскую больницу на консультацию к ортопеду. Ребенку оформили инвалидность. А маму предупредили, что, если она не будет заниматься здоровьем сына, искривление позвоночника будет прогрессировать, пострадают внутренние органы: сердце, легкие, печень...
Ходить Даня начал лишь в три года, в семь — с трудом заговорил.
Все эти годы мама почти не появлялась, родительских прав ее в конце концов лишили. А состояние мальчика ухудшалось. Но заниматься его лечением у бабушки не было ни сил, ни возможности. Данин сколиоз достиг четвертой степени. И Оксана с мужем решили оформить опеку над мальчиком.
— У нас с Оксаной семеро своих детей,— рассказывает Владимир.— Мы боялись, что они не захотят принять в семью еще троих: Даню, его сестренку Иру и брата Вадика. Но наши только обрадовались. А Даня стал всеобщим любимцем.
Опекуны нашли мальчику хорошего логопеда. Даня научился говорить фразами и запомнил наизусть все номера телефонов новых братьев и сестер.
Только боли в спине мучили мальчика все сильнее.
Оксана и Владимир снова повезли Даню в Красноярск.
— Выход только один,— сказал врач,— операция.
Он рекомендовал обратиться в Новосибирский НИИТО, где успешно делают операции на позвоночнике с применением раздвижной металлоконструкции VEPTR. Опекуны отправили документы Дани в краевой Минздрав на оформление госквоты. Через три месяца получили отказ — операции с применением этой металлоконструкции из госбюджета не оплачиваются. А оплачиваемую, но нераздвижную конструкцию мальчику ставить еще рано — он растет, растет его позвоночник.
Каждую субботу Даня с нетерпением ждет, когда папа Владимир начнет топить баню. Мальчик любит подбрасывать в печку дрова и слушать, как шипит вода на раскаленных камнях. Он хохочет, когда папа охаживает его березовым веником по сгорбленной спине с острыми шишками позвонков. В жаркой парилке Даня не чувствует боли. Только баня выпрямить позвоночник не поможет. Деформация все усиливается, если упустить время, в организме начнутся необратимые изменения и Даня неминуемо станет глубоким инвалидом.
— Ничего, сынок, мы тебе спину обязательно выпрямим,— обещает Владимир. И отворачивается, чтобы Даня не заметил его слез. Денег, чтобы оплатить дорогую операцию, в многодетной семье нет.