В 13 лет Вася выглядит почти так же, как его младший брат, второклассник Ваня. За свою короткую жизнь Вася перенес уже десять переломов. Из-за них правая нога у него короче левой на сантиметр, плечи перекошены. Диагноз "несовершенный остеогенез" мальчику поставили только год назад. Необходимо срочно лечить, укрепляя кости, иначе Вася вообще не сможет ходить. Но лечение дорого, и семье из уральского города Троицка оно не по средствам.
Фото: Надежда Храмова, Коммерсантъ
У Васи есть свой телохранитель. Самый дорогой в мире. Его мама Наташа. Она ходит за ним как тень. Повсюду. Вася на кухню — мама на кухню. Вася на улицу — мама на улицу, Вася в школу — и мама туда же.
— Мам, ну что ты в самом деле? Я уже большой!
Вася родился с вывернутыми ступнями. Местные врачи ставили ребенку диагнозы "рахит" и "косолапость", лечили массажем и электрофорезом. Но лечение не помогло, вывести стопы в правильное положение так и не удалось. А когда Вася сделал первый шаг, в правой ноге что-то хрустнуло, мальчик с ревом плюхнулся на пол. Местный травматолог определил перелом голени, наложил гипс. Когда гипс сняли, Наташа отвезла сына на обследование в челябинскую больницу. Ортопед отклонений не нашел, велел делать массаж и пить витамины с кальцием. Однако переломы стали происходить все чаще. Врачи ругали Наталью, будто она плохо следит за сыном. И она решила это исправить.
— Знаешь что? — сказала она Васе.— Давай с тобой играть! Ты будешь президентом, а я твоим телохранителем.
— И что я должен делать?
— То, что делаешь всегда, а я буду тебя охранять.
Чтобы быть рядом с сыном, Наталья устроилась воспитателем в детский садик. В ее группе была идеальная дисциплина и порядок. Малыши не дрались и не толкались. Поэтому она удивилась, увидев на руке сына здоровенную шишку.
— Ты ударился?
— Нет.
В травмпункте Васе сделали рентген и сказали, что это старый перелом, который неправильно сросся. Хирургам пришлось ломать мальчику руку заново и вставлять спицу, чтобы кость срослась правильно.
Дома Наталья, как профессиональный телохранитель, "зачистила" территорию: убрала вещи, о которые можно споткнуться, а на пол постелила мягкие коврики. Но Вася, которому накануне сняли очередной гипс, наступил на крошечную игрушку, оставленную младшим братом, и... опять сломал ногу.
В прошлом году у Васи неожиданно заболела спина. Однажды он пришел домой в слезах и, ничего не объясняя, лег на кровать. Лишь к вечеру признался маме, что в классе его дразнят:
— На физкультуре я не смог быстро пробежать, учитель назвал меня Василисой. Все смеялись.
В школе Наташа показала учителю физкультуры толстую пачку медицинских справок и снимков.
— У него ни единой целой косточки, но он старается, ходит на все занятия.
— Пусть тогда сидит дома,— отмахнулся физрук.— Мне инвалиды не нужны.
Хирург из детской поликлиники отправил Васю к неврологу. Сделали МРТ позвоночника. Наталья рассказала врачу о бесконечных переломах. Невролог предположил, что у Васи несовершенный остеогенез — очень хрупкие кости, посоветовал обратиться к генетику.
И уж генетик рассказал, что в Москве есть профессор Наталия Белова, которая лечит несовершенный остеогенез. Ей отправили Васины снимки. Диагноз подтвердился, и профессор Белова сказала, что нужно как можно скорее начать специальную реабилитационную программу для укрепления мышц и лечение препаратом памидронат, который укрепляет кости.
— Плохой из меня телохранитель,— вздыхает мама,— уже десять переломов случилось...
— Ну что ты, мамочка! Ты лучший телохранитель на свете! — говорит Вася.— Без тебя у меня было бы не десять, а сто переломов!
Вася надеется, что лечение поможет ему стать ловким и сильным. Он мечтает стать президентом. А если не получится, то поваром.
— Я буду кормить и бедных, и богатых. Но бедных — бесплатно. А для бездомных животных построю отдельный ресторан.
А Наталья надеется, что кости у Васи окрепнут. И ей больше не придется быть его телохранителем. Она станет обычной мамой. Как у всех.