Вчера президент России Владимир Путин наградил лучших людей страны в канун Нового года. О том, как награду принял плавильщик Нечто и совершенно конкретные актер Броневой и певица Пугачева,— специальный корреспондент "Ъ" АНДРЕЙ КОЛЕСНИКОВ.
Алла Пугачева открыта для всех, кто мечтает о «мире, мире, мире во всем мире», и готова петь об этом новую песню
Фото: Дмитрий Духанин, Коммерсантъ / купить фото
Награждаемые ожидали своей очереди в Кремль в этот адски рабочий день в круглом холле в 50 метрах от Екатерининского зала Кремля (кроме этой церемонии предусмотрена была встреча с парламентариями, видеоконференция с Бованенковского месторождения в связи с его открытием и поздняя встреча с президентом Казахстана Нурсултаном Назарбаевым, который утром слетал в Киев, встретился с президентом Украины Петром Порошенко и прилетел в Москву, где сегодня состоится саммит в рамках ОДКБ и Евразийского союза, который на глазах вдруг стал шататься из стороны в сторону — как раз от Киева до Москвы и обратно).
В этот день награждали Аллу Пугачеву, поэтому главное внимание было приковано к ней (и не только до прихода Владимира Путина). Рядом с Аллой Пугачевой сидел Максим Галкин, пришедший поддержать супругу в этот непростой для нее день. На мой вопрос он пояснил, что он здесь как болельщик, и добавил, что Алла Борисовна, получающая орден "За заслуги перед Отечеством" IV степени, в свое время стала обладателем такого же ордена II степени — его вручил Борис Ельцин.
С его стороны это было самоуправство (которое, впрочем, он мог себе позволить): движение от ордена меньшего достоинства к большему происходит снизу вверх, от медалей ордена к орденам Почета, Дружбы и Александра Невского.
Но Борис Ельцин поступил так, как считал нужным, и после этого кремлевский протокол уже много лет выправляет эту вертикаль: Дмитрий Медведев, когда был президентом, отметился в новейшей истории России тем, что вручил Алле Пугачевой орден "За заслуги перед Отечеством" III степени, а теперь Владимир Путин — IV.
Президент, впрочем, начал с того, что наградил званием Героя России Абубакара Костоева, которого Владимир Путин сначала назвал майором милиции, а потом поправился: "...Полиции..." Абубакар Костоев, сказал Владимир Путин, обезвредил террориста-смертника.
Между тем в первый раз вышло, кажется, вернее. По крайней мере майор, вышедший к президенту, чувствовал и чувствует себя, судя по всему, прежде всего милиционером (этого он не скрывал и после награждения). Учитывая, как тяжело шел к президенту майор (у него протезы) и как выглядел (что-то со щекой), он обезвреживал террориста-смертника, как минимум рискуя своей жизнью (и при этом ему, судя по всему, очень сильно повезло).
Лауреатом всех степеней орденов "За заслуги перед Отечеством" стал актер Леонид Броневой.
— Позвольте вас поблагодарить,— сказал он, тоже тяжело поднявшись,— господин президент, что с вашей легкой руки я стал полным кавалером, видимо, этого ордена (или просто полным кавалером.— А. К.). Это очень редкая награда. Позвольте еще раз поблагодарить вас, дорогой господин президент.
Леонид Броневой, таким образом, поблагодарил Владимира Путина ровно столько раз, сколько тот вручал ему орден "За заслуги перед Отечеством".
После церемонии, когда Леонид Броневой отдыхал от случившегося, его жена рассказала, что орденом мужа наградили еще год назад, но что он болел и не смог получить.
— Директор театра сказал,— уточнил Леонид Броневой.— Это как раз через день после начала Майдана было.
— Но еще до того, как началась война,— уточнила его жена.
— 17 деятелей искусства сегодня наградили,— продолжил артист.— Я посчитал.
Может, он просто хотел сменить тему.
— Столько же, сколько мгновений весны было,— сказал я.
— Да...— согласился он.— И правда. А может, 18... Если меня считать...
То есть себя он сначала не посчитал награжденным.
Орден "За заслуги перед Отечеством" II степени получил директор Математического института имени Стеклова Валерий Козлов. Он одновременно является и вице-президентом РАН, а какой же академик не воспользуется случаем, чтобы сказать, что "сейчас в РАН проходят непростые преобразования". Сказал это и академик Козлов. Но всех поставленных перед ним задач он, видимо, не выполнил и поэтому продолжил:
— Необходимо упрочить авторитет российской математической школы в мировой науке... Математический институт Стеклова — это небольшой институт, 120 человек, но он известен своими достижениями.
Именно эти 120 человек, по словам Валерия Козлова, и уполномочили его попросить содействия Владимира Путина в проведении Международного математического конгресса в Санкт-Петербурге в 2022 году.
— Эти конгрессы,— пояснил академик,— проходят раз в четыре года, как Олимпиада или чемпионат мира по футболу (Олимпиада все-таки в два раза чаще.— А. К.).
— Они проходят с участием первых лиц,— объяснил Валерий Козлов свою просьбу Владимиру Путину.
Вряд ли для академика, таким образом, есть какие-то сомнения в том, что в 2022 году Владимир Путин будет первым, а не каким-то другим лицом (математики уже все просчитали).
Судя по благожелательной реакции Владимира Путина, у него тоже нет в этом никаких сомнений.
Лейла Адамян, получившая орден "За заслуги перед Отечеством" III степени, передала Владимиру Путину привет "от всех, от кого зависит рождение живых красивых детей". Так уж она сказала, что я вздрогнул от того, рождение каких именно детей зависит от тех, чьи приветы передавала сейчас Лейла Адамян Владимиру Путину.
— Я уже много лет занимаюсь этим волшебным делом,— призналась Лейла Адамян президенту.
Действительно, не все ведь в этом деле зависит от науки.
Композитор Игорь Крутой, благодаря Владимира Путина за такой же орден, заметил, что знает, за что он получил его (и, видимо, не строит никаких других иллюзий).
— Это благодаря удачно проведенному открытию и закрытию Универсиады в Казани (там исполнялись песни на музыку Игоря Крутого, а также он был генеральным продюсером церемоний.— А. К.).
Игорь Крутой объяснил, почему церемонии Универсиады прошли так удачно, что он теперь получает за это орден:
— В каждом абзаце сценария, в каждом па балета, в каждой сыгранной ноте были уважение и доверие к нашему народу и к нашему президенту!
Художественный руководитель Театра сатиры Александр Ширвиндт тоже получил орден "За заслуги..." III степени и рассказал историю про то, как в свое время праздновала 90-летие на сцене Центрального дома актера великая актриса Александра Яблочкова:
— Она сидела в вольтеровском кресле, как в клумбе (сравнение запутывало ситуацию.— А. К.) и говорила: "Друзья, мы, артисты ордена Ленина его императорского величества Малого театра..." Мы думаем: "Ну, все..."
Тогда, впрочем, обошлось.
— И вот теперь,— констатировал Александр Ширвиндт,— я приближаюсь к ее возрасту и понимаю: все меняется (то есть императорское величество, Ленин, президенты...— А. К.), а Россия — незыблема!
Александр Ширвиндт посмотрел на стоявшего перед ним Владимира Путина с каким-то, мне показалось, даже удивлением — неужели тот еще до сих пор не сменился? (но это мне показалось, конечно) — и закончил:
— У меня в военном билете записано: "Рядовой необученный". И я, пользуясь этим высоким званием, говорю: "Служу России!"
Александр Ширвиндт, таким образом, если кто не заметил, дистанцировал себя и свой орден от политики и политиков. Этим он, конечно, радикально отличился, например, от Игоря Крутого и продемонстрировал, что он гораздо круче.
Председатель профсоюзов работников связи России Анатолий Назейкин, принимая из рук президента орден "За заслуги перед Отечеством" IV степени, признался сразу во всем: что он за 50 лет вырос из простого почтальона до "начальника связи Красноярского края"; что является для Владимира Путина не чужим человеком, а доверенным лицом; что встречался недавно с президентом и решил с ним "вопрос по "Ростелекому""; что "родился в семье, где был пятым ребенком, а вы знаете, как это тяжело" (откуда Владимир Путин должен был знать это? Анатолий Назейкин в курсе каких-то неизвестных широкой общественности фактов из биографии Владимира Путина?-- А. К.).
Следующей была Алла Пугачева, представленная как солистка-вокалистка (оркестр, когда ее награждали, играл мелодию из фильма "Женщина, которая поет", и при этом была еще примерно тысяча мелодий, которые он в этот момент имел полное право сыграть, а она — услышать).
— Спасибо,— сказала Алла Пугачева,— господин президент, за такой ценный подарок в конце года.
Она благодарила "зрителей, авторов и соавторов" и говорила о том, что "если бы кто-то написал такую песню, чтобы был мир, мир, мир во всем мире" для взрослых и детей, то она бы такую песню спела.
Потом, после награждения, я спросил:
— Вы, наверное, мир на Украине имели в виду?
— Да, конечно, да,— кивнула Алла Пугачева.— А разве я что-то не так сказала?
И пока она ждала пальто, за которым вниз спустился ее муж, вдруг произнесла:
— Только про детей я зря сказала...
— Про детей? — переспросил я.— Почему зря?
— Я когда про детей начинаю говорить, у меня сразу комок в горле... Это особенно в последнее время началось, когда я курить бросила... Говорю и чувствую: голос мгновенно садится... Кошмар какой-то... Это же все перестали замечать: в Пакистане столько детей погибло, это невозможно представить себе...
— Больше ста.
— 136,— сказала она.— И никто не замечает... Сообщили и забыли...
Я не стал переспрашивать насчет того, связано это с тем, что она бросила курить, или с тем, что у нее появились собственные маленькие дети, или с тем, что она просто стала чувствовать то, что раньше чувствовала не так. Я видел только, что она говорит правду и ничего, кроме правды.
К ней подошел один из награжденных, плавильщик Нечто из Свердловской области, и попросил автограф.
Она, в свою очередь, попросила меня подержать букет с цветами, который ей вручил президент вместе с орденом, и долго писала ему что-то. Я понимал, что для него этот автограф — награда не меньше, чем орден Дружбы, который он получил сегодня из рук президента России.
А я потом, когда Алла Пугачева надела пальто, отдал ей букет, и теперь думаю, что букет этот сыграл дважды: я таким образом еще раз поздравил ее с ценным подарком.
Между тем церемония продолжалась, и летчик-испытатель Светлана Капанина, единственная, по словам президента, в своем роде (к тому же обладатель ордена Мужества), пожелала:
— Пусть этот год будет самым счастливым для всех россиян!
И я подумал, что аплодисменты могли быть и поуверенней.
Сурово промолчал, получив орден Почета, Николай Долгоброд, тракторист племзавода "Вторая Пятилетка".
Юлия Мирошникова, начальник управления Федерального медико-биологического агентства, пожелала президенту "силы духа и несломленной воли к победе!" — и он кивнул: ведь понятно, о чем она.
И тот самый Юрий Нечто (впрочем, судя хотя бы по истории с автографом, он вполне мог быть Юрием Что-то) тоже то ли смущенно, то ли снисходительно не подошел к микрофону, а имел полное право.
Получил свой орден Дружбы и Николай Харитонов, председатель комитета Госдумы, и признался, что не избалован наградами, но знает, что дружба лежит в основе всех дел и что "сегодня непростые времена, но... советского солдата, русского солдата победить невозможно!"
И снова было понятно, о чем это он.
— Все вы делаете правильно! — убеждал Николай Харитонов президента, если тот еще в чем-то сомневался.— И ваша манера разговаривать с заклятыми друзьями, когда умный человек первым руку подает... правильно это! Патриоты России — с вами!
Так вот куда качнуло — не Николая Харитонова, конечно, а Владимира Путина.
— А мы,— закончил Николай Харитонов,— сделаем все, чтобы законы радовали!
А может, лучше не надо, а?
И наконец, завкафедрой урологии Московского медико-стоматологического института имени А. И. Евдокимова Дмитрий Пушкарь, получивший свою награду последним в этот день (он стал заслуженным деятелем науки РФ), заверил своего президента:
— Владимир Владимирович, 7 тыс. урологов нашей страны выполнили задачи, которые вы перед ними поставили!
Вопрос: что же они теперь будут делать?
Еще один вопрос: что теперь будем делать мы?
И, наконец, какими были эти задачи?