Это никакая не метафора: внутри у Кости самый настоящий стержень, металлическая конструкция, без которой его позвоночник давно бы уже согнулся в бараний рог, все внутренние органы — сердце, легкие, желудок и что там у нас еще есть — сдавило бы, скрутило и просто, скорее всего, убило. Когда Костя родился, врачи говорили, что он не доживет и до двух лет. А он дожил уже до 12 и, прямо скажем, собирается жить дальше. Благодаря тому самому стержню? Не только. У него таких "стержней" — вот тут уже метафора — много.
У Кости редкая болезнь. Отмирает мускулатура ног, головы, шеи… Когда Костя родился, врачи говорили, что он не доживет и до двух лет. А он дожил уже до 12 и, прямо скажем, собирается жить дальше
Фото: Василий Попов, Коммерсантъ
У Кости редкая болезнь — спинальная амиотрофия Верднига--Гоффмана. Чтобы вы поняли, достаточно объяснить только одно слово: амиотрофия — это атрофия мышц. Отмирает мускулатура ног, головы, шеи... По правде говоря, вылечить саму эту болезнь нельзя. Но жить с ней можно.
Первый, главный, самый прочный Костин "стержень" — это мама, ее зовут Анжелика. Когда хрупкая 56-килограммовая женщина берет на руки 60-килограммового Костю и сажает его, например, в автомобиль... "Я как муравей,— говорит Анжелика,— поднимаю груз больше своего веса". Отец мальчика оказался слабее. Он, узнав о болезни сына, исчез из поля зрения, как будто его и не было. История достаточно типичная, слабый пол, что там...
У Анжелики есть машина, старенькая "девятка". До шести лет мама каждый день возила Костю в бассейн — у них там, в станице Елизаветинской Краснодарского края, много что есть, в том числе и бассейн. Еще мама три года возила сына на ипподром, где ему разрешали кататься верхом на лошади. Все это для укрепления мышц, которые еще не совсем атрофировались.
А в прошлом году Костю пришлось выпрямлять с помощью того самого стержня — металлоконструкции, которую ему имплантировали в спину хирурги из германского города Нойштадта. Вот и еще "стержень" — немецкие врачи (российские не брались, боялись, у них опыта мало). Они не только прооперировали Костю, вытянув его позвоночник на 90 процентов, но еще провели такое лечение, что Костя стал держать голову, двигать шеей, у него окрепли руки. Это уже было в городе Геестахте.
Как-то в Германии Косте разрешили покататься на электрической чудо-коляске, настоящем трансформере. До этого-то он передвигался только в неудобном кресле на маминой "тяге". Костя сразу же научился ездить, более того — гонять, парковаться, разворачиваться и так далее. Покатавшись по клинике, спросил техника: "А можно по улице прокатиться?" Тот ответил: "Конечно, это же твоя машина". Они не сразу поверили. Мама плакала, а Костя гонял по улице. "Картинка была,— рассказывает Анжелика,— едет по улице довольный Костя, а за ним бежит плачущая от счастья мама... Знаете, с этой коляской нас как будто размагнитили. Раньше-то мы все время вместе были, и вдруг выяснилось, что иногда можем жить каждый сам по себе, самостоятельно!"
Вернулись домой. Пора сказать, что еще у Кости есть дедушка и бабушка, две тети и дядя. И все живут в одной станице. Все вместе они, можно сказать, переделали "под Костю" дом: расширили дверь, соорудили пандус. В общем, он теперь гуляет, ездит с дружками в кино, волейбол-баскетбол посмотреть. А мальчишки еще и просят покатать...
Да, вот еще — друзья. У Кости их множество, и не только в станице. Некоторые живут в ближних и дальних городах (один даже в Москве), а на лето приезжают на Кубань к бабушкам-дедушкам, но чаще сами говорят, что к Косте. "У нас даже зимой не дом, а проходной двор,— смеется Анжелика,— а уж летом!.."
Еще учителя. Костя учится сразу в трех школах. Одна обычная, 75-я, там он бывает не каждый день. Другая — дистанционная. Косте выдан чудо-компьютер "Макинтош", мальчик учится по Skype.
И есть еще художественная школа. "Я туда первый раз пришла одна,— вспоминает Анжелика,— просить за него. Отвечают: конечно, примем, приводите! Я говорю: не приведу, а привезу, он ведь колясочник. Ну и что, говорят, пандус для него сделаем! И сделали. Хорошо рисует, хвалят его. А ведь это для него не просто так: рисование — это же постоянная тренировка рук и шеи".
"Нас все поддерживают, у нас такой народ,— говорит Анжелика,— по-моему, Костю вся наша Елизаветка знает (это они так свою станицу для краткости называют). Да что Елизаветка, ваши читатели со всей России помогают!"
Да, пора сказать и об этом "стержне", русфондовском. Ведь операцию в Германии оплатили Косте вы, наши читатели. И электрическую чудо-коляску подарили ему вы. И вот сейчас, когда Косте снова необходимо ехать на восстановительное лечение в город Геестахт, Анжелика снова обратилась к нам за помощью. По адресу. Мы знаем, и Анжелика знает, да и вы сами это знаете: отказа не будет.