Во весь рот. От уха до уха. Как там еще говорится об улыбках? Катя так улыбнуться не может. Она может улыбнуться только правой половиной лица. Левая у нее парализована. Катя знает, что ее улыбка неправильная, некрасивая. Она ведь уже большая девочка, видит себя в зеркале, сравнивает с другими людьми, взрослыми и детьми. Даже ее маленький брат, двухлетний Алеша улыбается. А Катя и не может, и не хочет: если не улыбаться, то перекошенность лица, неподвижность левой его половины не так заметна. Да и то подумать: чему улыбаться-то с такой бедой?
Фото: Василий Попов, Коммерсантъ
А это именно беда, хотя далеко не все врачи и чиновники с этим согласны. Кате отказали даже в инвалидности. Ходит? Ест? Говорит? Значит, здорова. А что не улыбается — так и хмурой проживет. Некрасивой проживет. Сами бы попробовали...
Катину беду ее мама Светлана заметила сразу после рождения: лицо ребенка было асимметричным. Эмоции — а ведь они и у маленьких бывают — отражались только на правой половине лица. Особенно это было заметно во время кормления.
Врачи Катю исследовали. Делали иглоукалывание. Массаж. Ставили капельницы с витаминами.
Я, в общем-то, не сомневаюсь в пользе витаминов. Только вот не знаю таких случаев, чтобы ими лечили болезни. Ну, разве что простуду — витамином С.
Все было без толку. Катя не может закрыть до конца левый глаз, не может даже зажмуриться, и поэтому у нее часто текут слезы. Жевать приходится только правыми половинами челюстей. Долгое время Катя плохо, нечленораздельно говорила, пришлось заниматься с логопедом. А ведь даже здоровому ребенку не так просто выговорить Катину фамилию — Семигродских. Или, например, название города, где она живет,— Екатеринбург. Некруглые словечки...
Катя подросла, пошла в школу, и начались новые мучения. Она девочка умная, хорошо учится, даже представляла свой класс на олимпиадах по разным предметам. Но некоторым сверстникам важнее не ум, а внешность: стали ее дразнить, обзывать разными словами. Друзей почти не было, ведь, как известно, "дружба начинается с улыбки", а улыбки-то и нет.
Врачи Светлане говорили: это не лечится. Но она не верила. Искала в интернете. А нашла... в очереди к окулисту. Познакомилась в этой очереди с мамой мальчика с таким же диагнозом, которого уже прооперировали, и не где-нибудь за морем, а в самом что ни на есть российском Ярославле. Так Светлана узнала о докторе Михаиле Новикове. И о Русфонде, который оплатил лечение мальчика. А вот если бы Светлана заглянула на сайт rusfond.ru, она могла бы обнаружить, что еще в августе 2006 года Михаил Новиков вместе с американским хирургом Джулией Терзис прооперировал семилетнюю Настю Бояринцеву из Воронежа. Этот тандем был не случайным: до того Новиков прошел трехлетнюю стажировку в клинике Джулии Терзис в США, в штате Вирджиния. У Насти тоже был паралич, но еще тяжелее, чем у Кати,— синдром Мебиуса. И с тех пор Михаил Леонидович спасает детей. Спасает? Да — от несчастной жизни, от унижений и горя.
На просторах интернета нас иногда критикуют разные граждане за то, что мы помогаем детям не только, как выражаются врачи, по жизненным показаниям. Этим гражданам хочется, чтобы мы только спасали! А мы, надо сказать, вообще очень редко употребляем это слово, да еще и применительно к самим себе, к фонду и даже к нашим читателям. Мы считаем, что спасают врачи, а мы своими пожертвованиями только помогаем им в этом. Так вот, нам пеняли за оплату то исправления косолапости, то коррекции лопоухости, то восстановления мимики после травм. Мы стояли и будем стоять на своем: дети должны быть здоровы, красивы и счастливы. Мы уверены: это взаимосвязано. Поэтому считаем нужным оплачивать "бесквотные" операции. И наши читатели поддерживают нашу позицию, мы видим это по сборам. Катя по-прежнему нервничает и, как говорит мама, "заедает" свое плохое настроение, оттого и полненькая. Конечно, не селедкой же заедать, а разными вкусностями, сладостями, плюшками-пышками. Но теперь у Кати появилась надежда. Она знает, что операций предстоит несколько, что процесс исправления ее лица затянется на долгие месяцы и даже годы. Она не боится операций, а ждет их. И когда думает об этом, подобие улыбки появляется на ее лице, это даже видно на одном из снимков. Но все-таки это не улыбка, а только попытка. Разве что глаза улыбаются.
Катин папа хорошо зарабатывает по местным меркам. Но его заработков катастрофически не хватает на лечение дочери. А Светлана пока без работы. А детей двое. Давайте поможем. И когда-нибудь Катя улыбнется нам с вами во весь рот.