Девочке девять лет. У нее врожденный порок сердца — сужение и аневризма аорты. Стася даже ходит, задыхаясь. В любую минуту аорта может разорваться, может случиться инсульт. В России предлагают провести полосную операцию: несмотря на высокий риск кровотечения, Стасе под общим наркозом разрежут грудь, остановят сердце... А можно исправить порок в Германии, немецкие врачи уже 20 лет оперируют такие пороки щадящим методом, эндоваскулярно.
Стася боится причинить кому-нибудь боль. Это обычно для детей с пороком сердца. По мере того как сердце все хуже снабжает организм кислородом — растут страхи
Фото: Василий Попов, Коммерсантъ
Едва сообразив, что с нею происходит, Стася стала спрашивать у мамы: "За что это мне?" Вроде вела себя хорошо, слушалась, не обижала собак и кошек. "За что это мне?"
Года в три Стасе расширили аорту баллоном. На какое-то время стало полегче. И девочка спросила сразу, можно ли ей заниматься танцами и плаванием. Врачи даже не возражали. Сказали, что после операции сердцу показаны умеренные нагрузки. Детские танцы — да, два притопа три прихлопа. Плавание — да, только не по спортивной программе, а по оздоровительной. Стася даже пыталась заниматься верховой ездой. Но ничего не вышло. Танцевать Стася смогла всего полгода. У нее хорошо получалось. И чем лучше у нее получалось, тем сильнее она задыхалась каждый раз. А плавать, не задыхаясь, совсем не получалось. А на лошади Стася ездила всего один раз, и потом, не задыхаясь, могла только мечтать про лошадей и рисовать лошадей.
"За что только это мне?" — спросила Стася, когда мама забрала ее с танцев и из бассейна.
Примерно лет в пять Стася хотела стать детским врачом. Но потом передумала. Потому что хорошо, конечно, лечить детей, помогать детям и все такое. Но для этого же надо разрезать ребенка, уколоть ребенка или еще как-нибудь причинить ребенку боль. А Стася с каждым годом все больше и больше боится причинить кому-нибудь боль. Это обычно для детей с пороком сердца. По мере роста, по мере того как сердце все хуже и хуже снабжает организм кислородом — растут страхи. Дети с пороком сердца боятся не только смерти и не только боли, но и людей, животных, незнакомых ситуаций, высоты, глубины, темноты — всего.
И Стася, кажется, решила бороться со своими страхами известным, но редким способом — всех любить. Про будущую профессию она придумала, что станет не врачом, а модным фотографом. Будет путешествовать по всему миру, снимать всякую красоту, очень много зарабатывать и почти все деньги отдавать на лечение больным детям. Еще она придумала, что у нее будет большая семья, много детей, что все дети будут здоровы и счастливы. Стася рассказала это маме, а мама как-то замяла тему и не стала пока объяснять про особенности беременности и родов у женщин с сужением аорты. Это же когда еще будет актуально... А пока Стася придумала, что надо, прежде чем уйти из школы, обязательно помочь одноклассникам сделать уроки. И она помогает им каждый день. Потом, уже изрядно уставшая, добирается домой и усаживается за уроки сама, потому что понятно же, что маме приятно видеть в Стасином дневнике одни пятерки. И еще Стася трогательно заботится о младшей сестренке. И в школе, и во дворе у нее полно подружек. Потому что она внимательна ко всем, никого не дразнит, не задается. Потому что она доброжелательно слушает, про что говорят другие люди, даже если люди говорят всякие глупости. И...
И она не сразу поняла, что отличается от других людей. Нет, не только тем, что не может танцевать и плавать. Не только тем, что задыхается, поднявшись на один лестничный пролет. Нет. Снами.
Девочке Стасе Ивановой никогда не снятся цветные сны. А черные сны, которые ей снятся, ужасны. В раннем детстве Стася думала, что это у всех так. Она думала, что все люди на свете засыпают с ужасом. Трепеща, кладут голову на подушку, потому что, как только уснешь, из глубины сна навалятся на тебя черные, подобные антрацитовым глыбам монстры с черным оружием на черном фоне ночи. И эти монстры гонятся за тобой по черным лабиринтам, по черной опрокидывающейся земле, среди черных захлестывающих волн смоляного черного моря. Стася думала, что это у всех так. Что все, как она, не могут заснуть до двух часов ночи, а в пять утра уже просыпаются, потому что невозможно же выдержать эту атаку черных чудовищ.
Стася думала: это у всех так. Но девочки в школе и девочки во дворе рассказывали, что им снится веселое, красочное, светлое... Поля, зверушки, игры... "За что это мне?" — спросила Стася маму.
А мама потащила Стасю к неврологу. И невролог сказал, что счастье материально. Что радость в человеческом мозгу состоит из кислорода, витаминов и микроэлементов. Невролог сказал, что Стасино сердце докачивает до мозга очень мало крови и, следовательно, очень мало веществ, из которых состоит радость. На цветущие луга не хватает. На резвящихся лошадей не хватает. Хватает только на антрацитовых монстров в опрокидывающейся ночи.