Вчера президент России Владимир Путин в городе Кировске встретился с ветеранами, пережившими блокаду Ленинграда, и бился за точную формулировку того события, которое случилось здесь 70 лет назад. Специальный корреспондент "Ъ" АНДРЕЙ КОЛЕСНИКОВ, отдающий себе отчет в том, какое жизненно важное значение для блокадников имеет эта формулировка,— из дома пионеров Кировска.
Утром Владимир Путин возложил цветы к могиле Неизвестного солдата на Пискаревском кладбище и к братской могиле, где с большой долей вероятности похоронен его брат. После этого президент поехал на Невский пятачок. Бои здесь шли даже страшнее, чем везде, и здесь воевал и был ранен его отец.
Около дороги стоит тяжелый квадратный монумент. Вокруг были стерты с лица земли 35 деревень, погибли десятки тысяч людей. Крохотный Невский пятачок немецкие войска не могли взять несколько месяцев — ну вот совсем никак.
На монументе высечены стихи: "Вы, живые, знайте, что с этой земли мы уйти не хотели и не ушли. Мы встали насмерть у темной Невы..." Владимир Путин положил цветы, долго читал эти строчки, потом хотел пойти в автобус, на котором приехал, но вернулся и обошел монумент, как будто хотел удостовериться, что тут нет ничего, чего бы он не увидел. Каких-то фамилий, может быть. Их не было. А он все шел и шел, уже в снегу по щиколотку.
Потом Владимиру Путину показали панораму битвы на Невском пятачке. Это странная панорама. Она в Кировске, рядом с домом пионеров, в помещении не больше 30 квадратных метров. Панораму сделали поисковики из отряда "Шлиссельбург". Они называют ее "панорама 3D". От любой другой она отличается тем, что рассматривать ее можно, если ходить по окопам, которые являются ее частью.
— Здесь все настоящее и все можно трогать,— сказал Владимиру Путину Дмитрий Поштаренко, руководитель поискового отряда.— Это важно, особенно для людей незрячих.
Полуистлевший планшет, разбитый самовар, солдат с гранатой в руках; лежащий ничком на земле солдат... ты как будто обходишь еще дымящееся поле боя, и откуда угодно может в любой момент раздаться автоматная очередь.
— Для всех нас это был первый опыт,— рассказал президенту Дмитрий Поштаренко.— Одна девушка учится на художника, я сказал ей, что лицо вот этого солдата должно быть похоже на всех воевавших солдат. Чтобы каждый мог увидеть в нем своего отца. И она справилась. А то не выставлять же просто манекены.
Правда, стоит сказать, что своего отца сможет узнать прежде всего тот, чей отец носил усы.
— А как сделать солдата, который стоит на одной ноге и не падает? — продолжал Дмитрий Поштаренко.— Мы сделали. Но для этого предстояло проработать мышечную основу...
Труд на панораму и правда был затрачен гигантский.
— Все знают,— сказал Владимир Путин на встрече с ветеранами в доме пионеров,— о 125 граммах хлеба, которые давали в день гражданскому лицу, да и то не каждому. Вы помните, как это было.
Ветераны за столом, я удивился, выглядели не просто моложаво для своих лет, а как-то даже молодо, словно перестали стареть после пережитого тогда. И голоса их были какими-то звонкими.
Людмила Смирнова спросила президента, почему все-таки раньше 27 января было Днем полного освобождения Ленинграда от блокады, а не так давно стало Днем освобождения Ленинграда советскими войсками от блокады.
Каждое слово в такой формулировке для этих людей было как многотонная бомба, рухнувшая на их головы.
Все, что связано с блокадой, имеет для них то значение, которое никогда и никакие слова не будут иметь для людей, не переживших хотя бы одного ее дня.
Когда в этой формулировке появились "советские войска", многих это покоробило. Не потому, конечно, что к советским войскам были какие-то особые вопросы. Ничего, кроме благодарности, к ним не могло быть.
Но получалось, что никакой заслуги самих жителей Ленинграда в снятии блокады и не было. И вот это задело их, и очень сильно. И с этим они живут уже несколько лет.
— Это депутат... женщина... журналист...— сказал Владимир Путин,— поставила такой вопрос, и ее тогда поддержали. Ей показалось, что просто "освобождение" — это такое добровольное освобождение (то есть немцы сами освободили от своего присутствия Ленинград.— А. К.)... Вряд ли, конечно, без борьбы гражданского населения удалось бы добиться победы на Ленинградском фронте... я бы попросил депутатов законодательного собрания вернуться к этому...
Суть была все-таки не такой казенной, как эти слова.