Приятель-фотограф позвонил на мобильный и попросил захватить на вечеринку соли. Соли дома было, как назло, — только на завтрашний суп. Сразу же заглянула в родной магазин «Минутка». Милая продавщица Оля, которая даже как-то отпустила мне пачку сигарет в кредит, опустила глаза и отчужденно бросила: «Соли нет». Этот ответ, а главное — тон! — пришлось услышать шесть раз за вечер. По пути на вечеринку было именно столько продуктовых магазинов. «А чего соли нет? А когда будет?» — вопросы, опасные для жизни. Тревожно роящиеся граждане задавали их оптом и получали ответ матом.
В городском ЦУМе в срочном порядке выбросили невиданную соль адыгейского происхождения, смешанную с перцем и специями «Дары Кавказа». 400 граммов — 20 рублей. Я поняла, что дело плохо, и стала хватать. В сумочку вместились две упаковки. Для себя и для фотографа. Третью стала тянуть на себя пожилая полная тетя с тоской в глазах. И оттяпала.
Почти ночью позвонила мама и сказала, что нашла один типа сельповский, но отчего-то круглосуточный магазин, где есть сахар, но уже по 50 рублей и соль — по 40.
— Сколько тебе брать?
— Да, мам, сами…
Надо ехать срочно, хоть на такси и брать-брать-брать, потому как если такое началось, то продолжение следует. Очень живо вспомнился 91-й, 93-й, талоны, очереди. Как студентами ездили в Питер, и там нашу соль дорожную и спички друзья из Лахты чуть с руками не оторвали. А мне нравилось, как романтично они прикуривали от раскаленной кочерги из камина… Мы взяли такси и поехали в это сельпо. Поездочка обошлась в 200 рэ, и 50-рублевый сахар мы-таки взяли. Но соли не было! Продавщица, дрожа от злорадства, произнесла: «Перед вами мущчина забрал. С а-во-сеч-кой. Десять килограмм-м-м-м…» Почему они так обозлились? И на все вопросы отвечают «не знаю»?
В городе появились очереди. Люди разметали: соль (где оставалась еще, но по 20 — 40 рэ), сахар (десятикилограммовая фасовка исчезла с утра же, оставались полу- и килограммовые пакеты по 30 — 50 рэ), спички, сигареты, макароны, чай и туалетную бумагу «Зайка». Я, сахарная вошь, с тоской наблюдала, как сахар на полках универсама «Десяточка» тает на глазах и понеслась на мини-рынок за пятью килограммами конфет. Это была идея фикс, но, как оказалось, не только моя…
Во время обеда включила телевизор. Обозревали нашу не солоно хлебавшую местность.
Губернатор Денин грозил с экрана тем, кто искусственно раздувает панику, призывал население не обогащать интриганов, поскольку это все торговый заговор с целью взвинтить цены. А соли на складах навалом! «Но рыночная экономика — это не ценовой беспредел. Есть такая вещь, как арендная плата, а значит, есть и управа!..» Мол, проверки уже идут и кое-кого берут на карандаш.
Прошлые претензии к власти куда-то отступили… Я живо ощутила симпатию к губернатору.
Муж после работы пошел на раздобычу. Вернулся без соли, но с двумя коллегами. Они обкурили всю кухню, решая вопрос производства пищевой соли из ящиков с песчано-соляной смесью на остановках.
Пришла соседка сверху, прямо с порога принялась громко советоваться: несущая ли у нас с нею стена между кухней и комнатой или нет. Если нет, то можно сделать ниши и закладывать в стену запасы. А то куда класть в однокомнатных-то хатах? На кухне рыдали…
Пришла подруга Жанна, окинула наших малых деток светлым взглядом:
— У меня есть СОЛЬ, я дам вам ПАЧКУ!
Если бы нам предложили миллион задаром, мы бы не так смутились… Муж проявил ответное:
— А у нас чай. С САХАРОМ. Садись!
Звонили из Питера, Москвы, поселка Еленский Калужской области, из той же, блин, Украины и почему-то из города Гомеля. Как-то неожиданно много оказалось родных и близких, предлагающих и наоборот, но одинаково сильно напуганных!
Я смотрела телевизор, муж ушел в интернет, друзья-фотографы отправились по пресс-конференциям. Новости у всех сошлись. Губернатор взял дело на личный контроль. Хомченко из тарифно-ценовой политики разослал проверки в сотню магазинов. Сотня магазинов смиренно вынесла соль из подсобок, покаянно созвонилась с оптовиками… К вечеру, а именно в девять, за час до закрытия, мы посетили супермаркет «Журавли», где наблюдали великолепную сцену. Суровая женщина в белом выкладывала из элегантной тачки пачки соли. На самую нижнюю полку магазина самообслуживания. Мы присели на корточки рядом, любовно и торжествующе перебирая пачки.
Уже во вторник нас окончательно успокоили. Нарисовалась оптимистическая картина. Соль на 96% поставляет нам действительно Украина. А именно: фирма «Артемсоль» Донецкой области. Тонну обычной пищевой соли в килограммовых расфасовках продают они по цене 2035 рублей за тонну. То есть 2 рубля 35 копеек за килограмм. Брянская фирма-оптовик «Селтинг» артемовскую соль продает магазинам и уже накручивает рублик — килограмм за 3,25 — 3,35… Обычная цена соли в магазинах — еще плюс рублик.
Весь ценовой беспредел пошел именно на уровне магазинов.
— Украина не повышала свои цены. На границе и таможне проблем с доставкой груза не было. Сейчас у нас на складе есть 110 тонн. Шесть вагонов — там 360 тонн — уже стоят в Суземке. Еще четыре вагона с 240 тоннами на подходе. Украина продаст нам столько соли, сколько нам нужно, — заявил замдиректора «Селтинга» Александр Суббот.
А уже не нужно! За ТРИ ДНЯ февральской паники брянцы «съели» почти 400 тонн соли. А за ВСЮ ЗИМУ год назад — 500 тонн.
Магазинный заговор не удался. Разовое обогащение — да. А на перспективу? Ежели соседка догадалась, что стена не несущая… То в «Минутку» она не зайдет в ближайшие лет 100.
Детей положили спать. Муж приобнял за чаем, зашептал жарко:
— Ты думаешь, мужик у тебя глупый? Ты думаешь, я не знаю, где залежи соли?..
Я замерла. Пульсировала лишь хозяйственная жилка…
— У бабушки моей, Евдокии Федоровны, в Стародубе и соль, и сахар по два мешка с 1993-го. И мыло. И сигареты, что по талонам были — целая кладовка. И даже отрезов каких-то два шкафа с 60-х годов, когда дефицит был…
А я вспомнила, что у мамы на антресолях уже 20 лет лежат 20 бутылок водки «Пшеничная» и зачем-то «Примы» ящик. «Пшеничная» в закрытом виде выдохлась на четверть, а «Прима» ничего — воняет!
Хроника
6 февраля
оперативное совещание в администрации Тульской области в связи с ажиотажным спросом на соль, сахар и некоторые другие продукты в магазинах области. Начаты совместные с УВД проверки на предмет незаконности повышения розничных цен.
9 февраля
в торговых сетях Калуги цены на соль выросли в 10 раз. В очередях за солью и сахаром стоит Орловская область.
11 февраля
паникой охвачены Тамбов, Брянск, Липецк.
13 февраля
власти Воронежской области обвиняют в дефиците соли соседние регионы. Горожане тем временем скупают сахар и спички.
14 февраля
новые жертвы соляной лихорадки: Тверь, Иваново, Мурманск, Владимир, Пенза, Архангельск, Нижний Новгород, Ярославль, Чебоксары.
15 февраля
в магазинах Котласа (Архангельская область) закончились спички.
16 февраля
жители Великого Новгорода за сутки скупили двухмесячный запас соли. Соляная лихорадка дошла до Урала (Свердловская область) и Сибири (Тюмень).
17 февраля
рязанское отделение партии «Яблоко» провело пикет у здания городской администрации под лозунгом «Куда исчезла соль?».
Со скоростью слуха
Слухи вновь подтвердили способность распространяться по России стремительно, повергая в панику одну область за другой буквально в считанные часы. К середине прошлой недели, когда почти военные сводки об очередях за солью и сахаром приходили со всей России, «Огонек» прошел по следам «соляной паники».
РОСРЕЗЕРВ
Как ни странно, слуху поверили не только рядовые потребители. Сергей БУШУЕВ, советник руководителя Росрезерва — государственного хранилища стратегически важных продуктов, которое на прошлой неделе по решению правительства распечатало свои запасы соли, объяснил «Огоньку» причину дефицита именно тем, что украинское предприятие «Артемсоль» прекратило поставки продукции в Россию.
Он разъяснил, что соляная паника — не первый случай, когда правительству пришлось прибегнуть к стратегическим запасам Росрезерва (там хранятся не только соль, сахар, зерно, тушенка, но и лекарства, топливо, бумага и даже противопожарная техника). К примеру, в конце января из хранилищ был отгружен мазут и уголь для Дальнего Востока. Другое дело продукты: последний раз их из закромов Родины в пожарном порядке извлекали довольно давно — в начале 90-х. Но в Росрезерве не расслабляются. «Даже если вообще все производство остановится, мы сможем поддерживать жизнь в стране на нормальном физиологическом уровне 90 суток», — сказал «Огоньку» Сергей Бушуев. Как правило, решение о распечатывании запасов принимает правительство, но в экстренной ситуации глава Росрезерва может сделать это и сам.
«АРТЕМСОЛЬ»
В офисе фирмы «Артемсоль» (город Соледар Донецкой области Украины) — той самой, которую молва во многих городах РФ винит в соляном дефиците, — от звонков из Москвы устали. На слова «журналист из Москвы» сначала истерично смеются, потом сообщают, что предприятие уже второй день работает в три смены, а потом заботливо спрашивают: «А шо, неужели у вас правда нет соли в магазинах?..» Заместитель технического директора «Артемсоли» Владимир БОРОВИК из последних сил говорит: «Заявляю абсолютно официально, что никаких перебоев с поставками не было. Никаких проблем на таможне тоже не было. Мы выполняем все обязательства, а в последние дни перевыполнили план по поставкам впятеро».
ТУЛА
В городе, откуда началось триумфальное шествие соляной паники, популярна еще одна версия причин дефицита: у коммунальщиков закончилась техническая соль, которой посыпают улицы во время гололеда, и они перешли на пищевую. В пресс-службе администрации области в ответ на такое предположение смеются так же, как в донецком Соледаре. «Никто пищевую соль для посыпки дорог не использовал. Мы полагаем, что ажиотаж порожден недобросовестными предпринимателями, которые пытались нагреть руки, - сказал «Огоньку» руководитель пресс-службы администрации Тульской области Игорь ИВЧЕНКО. — Однако факт сговора не установлен, так что оснований для применения антимонопольного законодательства нет. Но сейчас ситуация в городе уже нормализовалась».
Вопрос о том, что было вначале — предпринимательский сговор (с использованием слуха про Украину) или слух про Украину, благодаря которому магазины просто удачно словили момент, это, похоже, вопрос про курицу и яйцо. В любом случае приходится констатировать, что «возбудители» спадающей уже соляной лихорадки, если таковые имелись, хорошо знают свою страну.
АННА РУДНИЦКАЯ
мнение
БЫЛА СПЛЕТНЯ, СТАЛА ПРАВДА
Профессор психологии, преподаватель Российской академии госслужбы и автор книги «Психология стихийного массового поведения» АКОП НАЗАРЕТЯН — об особенностях распространения слухов:
— Слух обладает способностью подверстывать реальность под себя. Я полагаю, изначально слух о том, что Украина прекращает поставки соли и из-за этого возникнет ее дефицит и вырастут цены, был недостоверным. Но в процессе циркуляции он изменил ситуацию так, что стал достоверным. Слух может быть подсажен, а может возникнуть совершенно случайно — вспомните восьмую главу «Мертвых душ». Никто специально не запускал слухи о Чичикове, но три месяца в городе N не было событий, а события — это не менее важно, чем «своевременный подвоз съестных припасов», как писал Гоголь.
Разве это нормальная реакция — в одном месте возникает слух, а через несколько дней полстраны без соли?
Что значит нормальная? Это обычная для людей реакция. Слух о воскресении Христа тоже возник в одном месте уже две тысячи лет назад и распространился по огромным территориям. А вы говорите — соль, сахар...
Нужно обладать какими-то специальными знаниями, чтобы запустить слух?
Бывают стихийные гении — вспомните Остапа Бендера. Но когда слухи запускают непрофессионалы, это может быть очень опасно. Я даже сотрудников органов не учу запускать слухи — только, наоборот, «отстреливать» их.
Если историю с Украиной все же придумали, то стоит признать, что сделали это люди неглупые? Просчитано точно.
Как сказать — неглупые... Подлянку устроить — большого ума не надо. Подсуетились. Я не изучал досконально эту ситуацию, но ощущение преднамеренности есть: иначе почему этот слух возник не в январе, когда случилась вся история с газом, а только сейчас? В любом случае преднамеренный запуск слуха в бизнес-практике считается элементом черного пиара, и власти должны этому противодействовать.
А профилактика слухов существует?
Конечно, по этому поводу написаны учебники, в том числе и мной. Одна из мер — это информационная открытость. В Советском Союзе, например, данная ситуация с солью и сахаром могла бы иметь еще более пагубные последствия. Если по телевизору говорят обо всем, то у слухов меньше шансов распространиться. А если люди по опыту знают, что слух может быть более достоверен, чем официальная информация, то манипулировать людьми гораздо легче.
АННА РУДНИЦКАЯ