Умер Мэджик Слим
В возрасте 75 лет скончался знаменитый блюзмен Мэджик Слим.
Фото: Никита Инфантьев, Коммерсантъ
Биография Слима (мало кто вспоминает его настоящее имя — Моррис Холт) типична для чернокожих обитателей американского юга и одновременно исключительна: она воплощение американского символа веры self made man. Чернокожий парнишка, родившийся 7 августа 1937 года в городке Торренс штата Миссисипи, с малолетства работал на плантациях, а после тяжких трудов праведных мечтал о фортепиано и слушал музыку по радио. Мечты рухнули, когда парню было девять лет: во время сельхозработ ему раздавило мизинец, палец пришлось ампутировать, о фортепиано — забыть. Тогда мальчишка сделал себе гитару — сам, натянув на деревянный каркас проволочные струны. А вскоре поменял пристрастия: вместо кантри стал сочинять блюзовые композиции, пленившись далекими кумирами — Би Би Кинг, «Sweet Sixteen»; Джон Ли Хукер, «Boogie Chillen».
Псевдоним Мэджик Слим ему подарил покровитель Мэджик Сэм: в Чикаго, куда юнец перебрался из сельской глубинки, только этот друг детства, в ту пору уже состоявшийся блюзмен, доверял ему бас-гитару в своем бэнде. Остальные гнали прочь. И он уехал — обратно в глубинку, опять работал на плантациях, по выходным играл блюз по деревням, совершенствуя свое почвенное искусство, а через пять лет вернулся в Чикаго. «Теперь уж никто не мог мне сказать, что я нехорош»,— с гордостью завершал Слим свое обычное повествование о годах мытарств.
Впрочем, возвращение в Чикаго еще не было триумфом: блюзмену только позволили зарабатывать тем, что он любил гораздо больше, чем собирать хлопок или кукурузу: начинающий артист довольствовался маленькими клубами. И только после того, как популярного блюзмена Дога Тейлора огрели стулом по голове в знаменитом кафе «Флоренс» и тот поклялся больше не петь в этом негостеприимном месте, Мэджик Слим завоевал лучшую площадку в Южном Чикаго. Записывать он начал в 1966-м и на верхушку рейтингов взлетел далеко не моментально. Его винилы завоевали популярность в середине 1970-х — в самые мрачные годы для американского блюза. Причем слава и деньги пришли к Слиму не на родине, а в Европе, где он и его группа The Teardrops гастролировали с завидной регулярностью и время от времени записывали пластинки. Именно в Европе их окрестили «последним настоящим чикагским блюзовым бэндом», что, строго говоря, было неправдой, зато работало безотказно.
Далее карьера Мэджика Слима была ровной и спокойной, такой, какая и должна быть у блюзмена во времена, когда блюз стал музыкой необязательной и ностальгической. В 1994 году он переехал в город Линкольн, штат Небраска, где стал регулярно выступать в знаменитом местном блюзовом Zoo Bar, не забывая при этом время от времени выезжать на гастроли. Последний тур пришлось прекратить раньше времени: у Мэджика Слима и так были серьезные проблемы со здоровьем, а тут стали отказывать все органы, и в итоге спасти блюзмена не удалось.