Владику 12 лет, Лизе 10. Они брат и сестра, и у обоих тяжелые пороки сердца. Их мама грешит на металлургический завод на Урале, вблизи которого прошли обе ее беременности. Она говорит, что там у них, вблизи завода, астма у детей — обычное дело и пороки сердца — частое. У Лизы порок тяжелее. Кроме собственно порока у нее еще здоровенная аневризма аорты и генетические поломки, из-за которых Лиза почти не растет. Может, и хорошо, что не растет пока: росла бы Лиза, росла бы у нее и аневризма. Росла бы быстрее, чем мы успеем собрать этим детям деньги и отправить на операции в Берлин.
Три года назад Лиза еще ходила в школу. Теперь не ходит. Не только потому, что врачи запрещают, а правда, не может. Школа совсем близко, но на полдороги Лиза останавливается, замирает и говорит:
— Все!
— Что все? — спрашивает мама.
— Все,— отвечает девочка и стоит минут 20 неподвижно, пока это все не кончится.
Какая уж тут школа?..
А три года назад Лиза еще ходила в школу и до сих пор говорит: "моя школа", "мой класс", "мои подружки"... Хотя с Лизой в школе никто не дружил. Она на полторы головы ниже своих одноклассниц, она не умела прыгать через скакалку, она даже на переменке замирала и говорила: "Все!"
Кто же с ней станет дружить?
Чтобы сестренке не было грустно, Владик брал Лизу за руку и вел к себе в класс. А у Владика в школе есть друзья. Настоящие. Когда выяснилось, что Владик не может бегать в футбол, друзья предложили ему стоять на воротах. Но выяснилось, что и на воротах он стоять не может — один раз бросится за мячом и покрывается холодным потом. Бледнеет и ложится. Тогда друзья предложили ему быть судьей. Раньше они обходились без правил. Они даже не знали толком футбольных правил. А про Владика выяснилось, что он знает футбольные правила досконально, мечтает о футболе и у него есть даже настоящий футбольный мяч, который мама прячет на шкафу, чтобы Владик не играл в него. Специально ради Владика друзья стали играть в футбол по правилам — чтобы понадобился судья, чтобы Владик мог быть судьей, то есть участвовать как-то.
Про сестру Владика друзья тоже знают, что у нее больное сердце. Поэтому, когда Лиза ходила еще в школу, мальчишки приберегали в карманах конфеты и угощали девочку.
Больше Лиза в школу не ходит. Учится на дому. Владику так легче: раньше он носил Лизин портфель, покрывался от этого липким потом и задыхался. Теперь носит только свой портфель, пустой. У него два комплекта учебников — один в школе, другой дома. Портфель с учебниками Владик носить не может.
Их мир сжимается. Каждый день им запрещают что-нибудь, что можно было вчера.
Они все время играют вместе, но единственная подвижная игра, которая им осталась,— бросать бумажные шары. Шары легкие, и побросаться ими дети могут минут пять. Раньше им можно было ходить в бассейн — теперь нельзя. Дедушка спросил врача, можно ли хотя бы Владику заниматься хотя бы шахматами. Врач ответил, что можно, но только не волноваться, не расстраиваться из-за поражений и не радоваться победам. Тогда дедушка придумал, чтобы Владик никогда не употреблял слов "выиграл" или "проиграл", а употреблял только слова "удалось" или "не удалось". Владик так и говорит. У него первый разряд по шахматам. На турнирах дети старше него плачут, проиграв, и ликуют, выиграв. Владик не плачет никогда и не ликует. Он говорит: "удалось" или "не удалось".
Шахматным победам брата больше радуется Лиза. Она хватает его медали и кубки, но Владик не разрешает сестре рассматривать его медали и хвалиться ими. Не потому что ему жалко медалей, а потому что Лизе опасно радоваться.
Когда они играют в шахматы, Владик поддается и сводит все партии к ничьей.
Еще они играют в "Непоседу". Это настольная игра. Это такая игра, когда сидишь за столом, бросаешь кубик и передвигаешь фишки.
Еще у Лизы есть куклы. Целая коллекция кукол. Очень красивых. Куклы запаяны в прозрачные пластиковые коробочки, и Лиза никогда не играет с ними. Про каждую куклу есть целый журнал, в котором написано, какая именно девушка стала прототипом той или иной куклы. Это все известные девушки. Например, Люси Ханичерч. Про нее написана книга и снят фильм. Только это взрослая книга и взрослый фильм.
План такой. Сначала дети поедут в Берлин, и там им обоим сделают операции. Потом дети вырастут и выучатся. Потом они вместе прочтут толстую взрослую книгу про Люси Ханичерч. И тогда Лиза откроет коробку, в которую запаяна кукла и станет с куклой играть.
Или наоборот. Обратный отсчет. Вот она, кукла в коробке. Чтобы открыть коробку с куклой Люси Ханичерч, детям надо прочесть книгу про Люси Ханичерч. Чтобы прочесть книгу про Люси Ханичерч, детям надо вырасти и выучиться. Чтобы вырасти и выучиться, детям надо поехать в Берлин на операцию. Чтобы поехать в Берлин на операцию, детям надо...
Да, и еще. Лизина аневризма может лопнуть в любую секунду.