Санки для взрослых

Финские сани для жителей поселка Тумботино не только способ передвижения, но и средство жить долго и счастливо

Наталья Радулова, Нижегородская область

Возле администрации поселка Тумботино — стоянка финских санок. Люди приезжают сюда по делам, паркуются. 80-летняя Агнея Гусева крепит свои саночки к забору на цепь и здоровенный амбарный замок: "Вдруг уведут машину? Куда я тогда без нее?" Без этого средства передвижения в Тумботино действительно никуда, "финка", как здесь эти санки прозвали, есть почти в каждой семье. Потому и знаменит поселок на всю Нижегородскую область — нигде подобный транспорт не используют так массово.

"Мы с детства так передвигаемся"

На вопрос: "Удобные ли саночки?" — Агнея Александровна почти с возмущением вскрикивает: "Неужели! За хлебцем, в аптеку — всюду я поспеваю. Надо чего из магазина — ставишь на сиденье и везешь". Сегодня на сиденье она привезла в администрацию свою подругу, Нину Алексеевну: "Нинка моложе меня, ей всего 76! Но она же с палочкой ходит. А как по снегу да по гололедице с палочкой шкандыбать? Да она себе последние ноги переломает, поэтому я ее и подвезла. Мы приехали начальство благодарить — нам газ провели, не нарадуемся".

Нина Алексеевна смущается: "Ой, вы и мою фамилию хотите записать? А я так ее не люблю — Сумарокова. С ума я еще не сошла, а рок есть. Мой муж умер в 76 лет — это для нас рано, брат его умер в 76, а теперь и мне 76, а я уже на "финке" ездить не могу, представляете? Страшно так. Ну, может, подлечат ногу мою, я снова начну кататься. Рано мне еще помирать, молодая совсем".

Каким-то образом местные жители связывают жизненную активность со способностью передвигаться на этих легких саночках. Уж если кто и с ними выходить на улицу перестал, значит, дело совсем плохо. Чем-то "финки" схожи с ходунками для пожилых людей и инвалидов. Они помогают сохранять равновесие при ходьбе и снижают нагрузку на ноги. На них можно опираться, поэтому тумботинские старики не падают посреди улицы, если поскользнутся. А бабушки, те, что покрепче, и вовсе носятся на "финках", словно школьницы, развивая приличную скорость.

За пенсионеркой Числовой пришлось бежать, чтобы попросить ее остановиться и попозировать для фото. "А я на базар еду,— объяснила Евгения Михайловна, притормозив.— У нас в семье санок двое — эти, желтенькие, красивенькие, на выход. А у мужа синие, там ручки приспособлены под ведра, чтобы воду возить из колодца — груз до 100 килограммов легко перевозится. А вообще, мы с детства так передвигаемся, все зимы только так. Откуда и почему эта мода пошла, не знаю. Просто так у нас, в Тумботино, заведено. Наверное, еще с сотворения мира".

"Две бутылки за "финки""

Тумботино всегда был поселком особым. Попасть сюда можно только на пароме: через Оку моста нет. Считается, что первыми переселенцами в эти места были крестьяне, которые бежали от крепостников и малоземелья. Свободолюбивые и независимые люди всегда жили по своим правилам. Евгении Михайловне, как, впрочем, и многим другим тумботинцам, нравится думать, что и "финки" поэтому у них прижились: "На том берегу, в районном центре, никто ими не пользуется, а в Тумботино почти все. Почему так? Да потому что у нас свои представления о жизни, мы умеем делать себе удобно и хорошо".

— Эти санки у нас после финской войны появились,— у Александра Мисюрева, преподавателя технологии в местной школе, есть своя версия.— Инвалид один пришел с фронта, кузнец. Он наблюдательный был, поэтому там, в Финляндии, насмотрелся на этот транспорт, оценил его преимущества и стал дома копировать. Так и пошло. А в других селах этих саней нет потому, что у них не было доступа к стали. А у нас был.

Завод по производству медицинских инструментов основан в Тумботино еще в 1884 году. Тут же имеется завод, где производят обычные ножницы. Так что со сталью, которая необходима для полозьев, действительно никаких проблем не возникало — воровали ее только так. "Точно! — вспоминает Евгения Михайловна, которая сама на этом предприятии трудилась.— Три рубля мы давали ребятам, чтоб они нам "финочку" сделали". Александр Ефимович возражает: "Ну откуда три рубля? Всегда расценки были — чтоб на две бутылки хватало. Там же сталь специальная, У7, инструментальная углеродистая, она упругая, то, что надо. Разве ж это всего на бутылку тянет? Нет, это вам кто-то по демпинговым ценам уступал".

Сам Александр Ефимович до сих пор принимает заказы на изготовление "финок". Современные расценки — 2-2,5 тысячи рублей. "В сезон делаю около пяти изделий. Больше не могу — стали нет. В советское время у нас на предприятии около 4 тысяч человек работало, а сейчас человек 200. Раньше машины со стальными прутьями туда-сюда ездили, половину по дороге теряли, мы подбирали. А сейчас материалы там на строгом учете. По спецзаказу через директора вам, может, санки и сделают, но лично я без материала сижу. Кое-какие старые прутья еще остались, с ними работаю, сломанные сани переделываю, заказчики где-то полозья достают, в общем, кое-как кручусь. Но размах уже не тот".

"Только искры летят"

Многие тумботинцы используют противоугонные замки на своих "финках" — не дай бог уведут. Некоторые, как Агнея Александровна, обходятся обычной цепью: "Да с колодца сняла", некоторые покупают специальный велосипедный трос-замок. Пенсионер Уткин недавно лишился своей машины: "Сын повез другу гирю пудовую. Пока в дом ее заносил, пока там беседовал, то да се, выходит — нет "финки". Угнали! До чего народ наглый пошел, представляете! Раньше такого не было. Я теперь присматриваюсь на улице, может, узнаю свою красавицу. Да куда там. Уже переделали ее, наверное, сиденье перекрасили. Ой, прям война за эти "финки". Такой дефицит, такой дефицит".

Пенсионеру Уткину, к слову, 80 лет, а он бодро рассекает на новой "финке" за компанию со своей 83-летней подругой Софией Ястребовой — у нее саночки старые, еще советские, за две бутылки. "Да мы просто покататься вышли",— не часто такое услышишь от людей их возраста. "А что,— смеется София Сергеевна,— "финки" — это ж физкультура. Одной ногой отпихиваешься, другой. Ать-два! Воздухом дышишь, мышцы бедра тренируешь". Сергей Константинович соглашается: "У нас в Тумботино поэтому старики и живут долго. Я на "финке" на рыбалку езжу — ящик на сиденье ставлю, бур и как двину на деревню Щепачиху, километров 12 в один конец. Только искры летят!"

Летом весь поселок пересаживается на велосипеды. Возле знаменитых двух предприятий даже сделаны крытые велосипедные стоянки. Но 80-летних велосипедистов все же редко встретишь. Софье Романовой всего 77 лет, так что она пока еще в форме: "Ну я как все: летом на лисапете, зимой на "финке". Но, наверно, кончу скоро лисапет, ноги уже плохо задираются. А на санках ничего задирать не надо — мешок с мукой вот везу, даже не задыхалась". Зато рыжий пес Кузьмич, который сопровождает хозяйку, немного устал уже — бежит, высунув язык.

Может, благодаря здоровому образу жизни старики и оптимизм сохраняют. Газ наконец провели через несколько столетий после основания Тумботина — хорошо, отлично. Пенсию на пару сотен рублей подняли — вообще красота. "Никогда мы так хорошо не жили, как сейчас,— объясняет София Сергеевна.— Я с завода уходила, у меня пенсия была 84 рубля, а сейчас, страшно сказать, — 16 тысяч. Я ветеран труда, у мужа орден Ленина, так что добавка к пенсии хорошая за это. На Новый год икру красную ели! Еще и дочке помогаем, она сейчас удочерила малышку из детдома, так что внучка у нас появилась, столько забот, надо еще жить и жить. Поэтому двигаемся, ать-два, ать-два!"

"Средство отдыха"

Юное поколение тумботинскими санями тоже не брезгует — возле школы еще одна стоянка для них организована. В конце февраля, когда в поселке проводят ежегодные гонки на "финках", молодежь принимает в них самое активное участие. Семиклассник Максим Гусев в прошлом году так чуть было термос не выиграл. Зато его макет финских саней занял первое место в районной школьной олимпиаде — Максим провел экономический расчет, экологический анализ и сделал вывод: "Финские сани — это средство передвижения, средство для перевозки грузов и средство отдыха в зимнее время".

— Думаете это простые саночки? — Максим на станке в школьной мастерской вытачивает ручку для очередных санок.— А вы знаете, что расстояние между полозьями должно быть ровно 320 миллиметров, иначе вся конструкция потеряет устойчивость? А угол стойки должен быть 70-75 градусов, иначе будет тяжело толкать сани, да и вообще перевернуться можно запросто.

Складные сани — это уже изобретение учителя Мисюрева. "Финны не додумались, а я их модель усовершенствовал. Эти сани можно и в багажник машины засунуть, и на стене повесить где-нибудь в коридоре". Специальные саночки мастер сделал и для мальчика, который болен церебральным параличом. Детские "финки", "финки" для пожилых, для перевозки тяжелых грузов, с велосипедным рулем, "финки" парадные, с резной спинкой — вариантов заморских саней в Тумботино за эти годы придумано множество, в основном, конечно, заводскими умельцами.

Раньше Ефимович тоже работал на заводе, золотые были времена. "Надо барышню в кино пригласить — делаешь "финку" на заказ, вот уже и деньги в кармане". На "финках" он и девушек катал, это такой тумботинский метод ухаживания. Максим кивает: "Мы тоже сейчас девочек катаем, а как же. И после уроков гонки устраиваем на центральной улице".

"А еще можно выйти на лед, когда он снегом не припорошен,— делится Ефимович секретами мастерства с подрастающим поколением.— Ставишь "финку" на эту гладкую зеркальную поверхность, сам на нее, пальто распахиваешь, руки поднимаешь — и если ветер хороший, то тебя несет вперед, как парусник!" Когда жена Александра Ефимовича 30 лет назад вздумала рожать, он ее в больницу тоже повез на финских санях.

— "Скорая" — одна на весь поселок, уехала куда-то на вызов, ночь, метель, жена идти уже не может,— вспоминает мастер.— Спасибо "финочке", выручила... Теперь уже внук на ней катается. Да что говорить, вся жизнь у нас тут с "финками" связана. Их ничто не заменит. Я вот сейчас новинку разрабатываю — конструкцию из пластиковых труб. Пушинка! В сугробы не будет проваливаться, парить над землей будет! И главное — ни грамма стали. Так что найдем способ, как выкрутиться, никуда "финки" наши не исчезнут.