Некролог
На семидесятом году жизни после многолетней борьбы с рассеянным склерозом скончался Дон Ван Влиет, известный меломанам как Кэптен Бифхарт, предводитель американской группы Captain Beefheart & The Magic Band. Сообщение о его смерти сделала нью-йоркская галерея Майкла Уэрнера, выставлявшая картины музыканта с начала 1980-х, когда он закончил свою музыкальную карьеру и переключился на живопись.
Дон Ван Влиет относился к ряду тех рок-музыкантов, чьи имена все встречали в энциклопедиях и прочих текстах о музыке, но мало кто из широкой публики в состоянии вспомнить хоть одну мелодию их авторства. Близкий друг Капитана Бычье Сердце Фрэнк Заппа прославился больше, он выпустил невероятное множество альбомов, но также не сочинил ни одного хита, который можно было бы спеть под гитару на кухне или дружным хором на стадионе Wembley.
Музыкальный прогресс Дона Ван Влиета стал продолжением его увлечения изобразительным искусством. Интерес к чикагскому блюзу и авангардному джазу пробился сквозь полное помешательство юноши на почве скульптуры и живописи. С Фрэнком Заппой Ван Влиет познакомился в средней школе, посещение которой, в отличие от скульптуры, не было его излюбленным или хоть сколько-нибудь регулярным занятием.
Свой первый контракт с рекорд-компанией Дон Ван Влиет подписал в 1966 году. К этому моменту в природе уже существовали Captain Beefheart и коллектив под названием The Magic Band. В 1967 году вышел в свет первый диск группы под названием "Капитан Бычье Сердце и его волшебный оркестр". Основным партнером Дона Ван Влиета был музыкант по имени Алекс Сент-Клер Снуффер, отвечавший за гитары, бас и бэк-вокал. В списке участников записи первого же альбома Кэптена Бифхарта обнаруживаем имена молодых людей, считающихся ныне классиками,— гитаристов Рая Кудера и Таджа Махала.
Первая же работа Кэптена Бифхарта привлекла внимание музыкантов The Beatles. Джон Леннон и Пол Маккартни, планировавшие запустить авангардный рекорд-лейбл Zapple, даже собирались заключить с молодой группой контракт, но этим планам так и не было суждено сбыться. Тогда же, в 1967-м, Кэптен Бифхарт должен был выступить на историческом фестивале в Монтеррее, вместе с Дженис Джоплин, Джими Хендриксом, Отисом Реддингом и The Who. Однако Дон Ван Влиет так и не вышел на сцену. За несколько дней до выступления, которое должно было стать историческим, он упал в обморок прямо во время одного из концертов. Проблемы с сердцем, вызванные недавней смертью отца и активным употреблением LSD, не способствовали нормальному развитию карьеры музыканта. После отмены выступления в Монтеррее, не в силах ужиться с нестабильным лидером, группу покинул Рай Кудер.
Состав Captain Beefheart & The Magic Band постоянно менялся, ни с одним лейблом Дон Ван Влиет также не смог наладить долгих отношений. И с таким же постоянством эксперименты Кэптена Бифхарта, закрученные вокруг блюз-рока, психоделики и прогрессива, превозносила музыкальная критика.
Главное творение Captain Beefheart & The Magic Band увидело в свет в 1969 году. Это был альбом "Trout Mask Replica", спродюсированный и изданный старым другом лидера группы Фрэнком Заппой. Диск обозначил передний край современной музыки, объединив блюзовые корни, одухотворенность госпела, вызов авангарда и полет мысли фри-джаза. Кэптена Бифхарта стали сравнивать со Стивом Райхом, Джоном Кейджем и Майлзом Дэвисом, причем не в последнюю очередь из-за прямых цитат. Именно в "Trout Mask Replica" принято искать корни панка, "новой волны" и построка.
С музыкальными экспериментами Дон Ван Влиет, в отличие от своего друга Фрэнка Заппы, завязал к началу 1980-х. К этому времени их пути на время разошлись, однако Дон Ван Влиет восстановил отношения с товарищем в начале 1990-х, когда у последнего был диагностирован рак. Последний, 12-й диск Дона Ван Влиета "Ice Cream for Crow" вышел в1982 году. Оставшиеся 28 лет жизни Кэптен Бифхарт посвятил живописи. Позднейшие плоды творчества Влиета-музыканта можно обнаружить на посмертных компиляциях Фрэнка Заппы. Музыканты, которые записывались с Доном Ван Влиетом, эпизодически гастролировали и после того, как он отошел от дел. На афишах группы Magic Band можно было обнаружить имена его экс-коллег Гэри Лукаса, Джона Френча и Рокетта Мортона.
Картины Дона Ван Влиета в галерее Майкла Уэрнера выставляли до самого последнего времени. Сам музыкант и художник с начала 90-х жил затворником в своем доме в Калифорнии, вместе с супругой. В 1993 году Дон Ван Влиет, голландец по происхождению, появился в эпизоде короткометражного фильма, снятого голландским фотографом Антоном Корбяйном. В объективе его камеры был прикованный к инвалидному креслу, страдающий расстройствами речи человек, который тем не менее читал вслух стихи и философствовал о жизни и искусстве. Дон Ван Влиет успел еще наговорить текст для альбома Гэри Лукаса и напеть по телефону "Happy Earthday" на мотив "Happy Birthday" для благотворительного экологического проекта "Where We Live: Stand for What You Stand On" (2003).
Дон Ван Влиет умер в больнице в Северной Калифорнии за месяц до своего 70-летия.