У моей 7-летней Насти детский церебральный паралич (ДЦП). Мы давно лечимся, но только сейчас обрели надежду. Надежда стоит денег, а вот их нет. Мы живем в деревне, у нас 10 кур и лошадь. Настя пока не ходит, но все же "пошла" в первый класс — отношу ее на руках. Она должна жить и общаться со сверстниками. Она жизнерадостна, с удовольствием помогает мне в огороде сажать и пропалывать овощи, поливает боковые грядки, ползая на коленях. Я хочу рассказать, как нам досталась Настя. Семь лет назад муж Игорь служил в Пянджском погранотряде (Таджикистан). Мы жили вместе: он, я и наша трехлетняя дочь Оксана. Из Афганистана начались диверсии, мне с девочкой пришлось покинуть отряд. С нами ушла жена одного из офицеров — Гуля, она была на седьмом месяце беременности. Мы уже добрались до аула, когда у Гули начались роды. Родилась девочка. Я вышла из комнаты обмыть новорожденную, а моя Оксана осталась с Гулей. Потом прогремел взрыв. Я бросилась в комнату к Гуле и моей дочке. Они были мертвы. Я не знаю, как не выронила малышку из рук. Вот тогда я поклялась, что никогда никому ее не отдам. Оксану и Гулю похоронили в ауле, а я добралась до Ташкента, к своим родителям. Мама продала ковер, на эти деньги мы оформили девочке документы. Назвали Настей в честь бабушки. А через четыре месяца нас нашел мой муж. Мы уехали в Россию, став "переселенцами", получили дом в деревне. В годик Насте поставили диагноз ДЦП. Орловские врачи сказали, что она не будет ходить. А я не верила. Мы много ездили, но я нашла докторов, которые взялись ее лечить. Помогите нам, пожалуйста! Курс стоит $500, первый пройден, надо еще четыре. Татьяна Парамонова, Орловская обл.
В московском медцентре, где Настя прошла первый курс, настроены оптимистично: "Она зашагала уже к концу курса, и это было неожиданно". Тот курс оплатил некий американец. Врач Юрий Яковлев считает, что теперь очень важно строго выдержать интервал между курсами (не более полугода). Господин Яковлев уверен, что девочка будет ходить и сможет сама обслуживать себя, "хотя ДЦП до конца не излечивается". Помимо $2 тыс. на 4 курса, Насте необходима спецобувь. Это еще $200. Банковские реквизиты медцентра и Парамоновых можно получить в фонде.
***
Мой Сережа всегда был активным, занимался каратэ и футболом, участвовал во всех школьных соревнованиях. А в октябре 1999-го в нашу семью пришло горе: Сережа тяжело заболел. Диагноз страшный: острый миелобластный лейкоз. Спасти моего мальчика могла только трансплантация костного мозга. Сережа получил курс химиотерапии в отделении онкогематологии РДКБ. А 13 марта ему сделали трансплантацию. Операция успешная, и мы с огромной надеждой молимся, чтобы все было у Сережи хорошо. После трансплантации необходимы очень дорогие лекарства. Когда Сережа заболел, мои коллеги, школьные учителя, собрали $1 тыс. Но мальчику сейчас необходима поддерживающая иммунотерапия препаратом пролейкин. Надо 20 флаконов, это $7 тыс. Я умоляю вас, добрые люди, помогите нам! Я очень верю, что Сережа полностью восстановится. Елена Никитина, Московская обл.
Мы попросили прокомментировать письмо лечащего врача Сережи Наталью Мякову : "Мальчик в хорошем состоянии, прогноз оптимистичный. Действительно, после трансплантации нужно три месяца лечения пролейкином. Этот препарат удаляет больные клетки, которые не достала химиотерапия". Счет фирмы-поставщика препарата есть в фонде.
***
Я безработная и уже отчаялась найти хоть что-то постоянное. Моя основная профессия, контролер ОТК, сейчас не нужна. Мужу все же удалось освоить новое дело — он стал шофером, но заработки пока так низки, что и концы с концами не сводим. У нас еще сын-школьник. Ради Бога, не подумайте, что мы попрошайки какие. Я все умею делать своими руками. Но главная моя любовь — шитье. По специальной литературе давно уже выучилась делать расчеты, строить выкройки, моделировать одежду. Я, например, смоделировала для сына школьный костюм. Удобный, красивый и недорогой! А главное, единственный в своем роде. И сына уже многие спрашивали, где "достал стильный прикид". Если бы у меня была бы настоящая швейная машинка с оверлоком, я смогла бы обшивать не только семью, но и часть горожан. И рынок сбыта есть! Но швейная машина среднего класса стоит 5600 рублей, оверлок — 7800 рублей, ткань и фурнитура на первую партию — еще 5 тысяч рублей. Все это суммы для меня неподъемные. Родственников нет, а урывками столько не заработаешь. Но я не теряю надежды. Пожалуйста, опубликуйте мое письмо. Марина Тонких, Омская обл.
— Семья трезвая и положительная,— заверил нас Геннадий Пантелеев из омской областной соцзащиты.— А Марина — прекрасная белошвейка. Просто классные мужские рубашки, женские блузки, а какая детская одежда!
***
Пишет вам Людмила Васильевна Иванова. Во-первых, привет от нас, а во-вторых, низкий поклон за вашу помощь несчастным. Пишу и плачу. Завтра мой день рождения, 45 лет, радоваться бы, но у меня горе. Мы остались без коровы. Несчастный случай. Прежде я работала дояркой, а теперь инвалид по зрению. Получила травму — и работе конец. Имею мужа и пятерых детей. Самым меньшим 5 и 7 лет. И вот как без молока? Муж — колхозник, как и все, трудится без зарплаты, живем всемером на мою пенсию 320 рублей. Ладно картошка есть. Дом построили сами, летом будет девять лет. Изба хоть и бедная, да своя! А вот сарай отремонтировать после урагана в августе 1998-го никак не можем, нет денег. Прошу вас, помогите купить корову. Надо 8 тысяч рублей. Иванова, Чувашия.
Господа из Чувашского министерства соцзащиты, куда мы обратились с просьбой проверить письмо Людмилы Васильевны, оказались на редкость расторопными. Сарай, пострадавший от урагана двухлетней давности, уже отремонтирован. А в остальном все точно написала Людмила Иванова.
***
Не знаю, как и просить, чтобы вы меня поняли. У меня двое детей: дочка и сынок. И оба инвалиды. Я прошу помочь сыну Стасу. Ему 16 лет, с раннего детства у него горб (сколиоз). Первые восемь классов он обучался в школе для больных сколиозом, а девятый заканчивал в обычной. Хотел продолжать учебу, да не берут. Замкнулся, днями сидит у себя в комнате. Друзей нет. Стас убежден, что никто не хочет с ним общаться. Я знаю, это не так. Срочно нужна операция, а я, мать, не могу найти денег. Доктор Михайловский из Новосибирского НИИТО даже пытался помочь найти спонсоров. Но не получилось. А сыну все хуже. В прошлом году я своими руками вынула его из петли. Это он от моего бессилия так поступил: "Зачем не дала умереть? Не стало бы меня, и ты бы не унижалась!" Дурачок, не понять ему, что это не унижение — бороться за свое дитя. Но я отчаялась. Доктор Михайловский рассказал о вашем фонде. Напиши, говорит, как есть. Вы помогли его больным. И они стройны! Я сама видела. Умоляю, помогите! Елена Матвеева, Новосибирская обл.
Стас мечтает стать автослесарем. Но в училище его не приняли: "Инвалид? Сиди дома!". Господин Михайловский говорит: "Операция с применением французского имплантанта стоит $5580. У мальчишки дикие психологические проблемы. Несколько раз пытался покончить с собой. Я действительно пытался достать деньги для Стаса. Готовились выборы губернатора, и мне, как водится, пообещали. И отказали. Тяжелейший сколиоз грудного отдела позвоночника начинает сдавливать Стасу спинной мозг. Парня может хватить паралич. И в то же время я просто уверен в успехе операции, найди мы с вами деньги".
***
Уважаемые господа! К вам обращаются работники детдома с большой просьбой. Здесь живут 35 детей от двух до семи лет — полные сироты или оставшиеся без родительского попечения. Бюджет не в состоянии обеспечить ребятишкам даже полноценное питание, не говоря об элементарных пособиях для физического, интеллектуального и нравственного развития. Это воистину обездоленные, отверженные дети. Разумеется, мы стремимся окружить их заботой, чтоб сиротам жилось хоть чуть веселей. Они что беспомощные котята — жмутся к нам, ищут ласки и, конечно, просят сладости и игрушки. Мы несем сюда из своих домов все: продукты, одежду, обувь, книги, игрушки. Очень недостает ярких игрушек, велосипедов, настольных игр, бумаги, карандашей и красок для рисования. Нет самого элементарного: мыла, стирального порошка, зубной пасты, шампуня. Вышла из строя стиральная машина. Для машины вечно нет бензина. А не дай Бог заболеет кто — нет лекарств, и в Тулу везти не на чем. Вот такое будущее подрастает. Какими они войдут в нашу жизнь? Помогите им! Пусть почувствуют заботу добрых людей! Нина Лепехина, директор Киреевского детдома, Тульская обл.
Вот что мы выяснили. Нормами предусмотрены 4 тыс. руб. в неделю на питание детей. Фактически здесь уже давно получают половину. Поэтому в магазине, где закупают продовольствие, долг давно перевалил за 10 тыс. руб. Но есть небольшие магазинчики, которые бесплатно, хотя и нерегулярно, снабжают детдом питанием. О бедственном положении детдома наслышаны многие — и жители тоже несут сюда продукты со своих огородов. Денег на игрушки, книжки и на канцтовары детдом не получал уже больше трех лет. Вообще ежемесячный дефицит оценивается в 8 тыс. руб. Но если бы нашлись спонсоры, мечтают в детдоме, и помогли деньгами, то проедать их здесь ни за что не стали: "Первым делом купили бы в Туле стиральную машину ARDO VD-800X за 9900 руб." А затем одежду и обувь (все размеры есть в фонде).
***
Моему сыну 19 лет. У него ДЦП в тяжелой форме. До 12 лет Слава ползал по квартире, издирая колени в кровь. Потом встал и пошел — неровно, но без посторонней помощи. А вот руки так и не работают. Пишет ногами, печатает и даже кормит себя в мое отсутствие. Но обедать с нами вместе не может — не умеет вообще сидеть на стуле. Только на полу, поскольку все тело, голова, руки непрерывно сильно дергаются. Интеллект, как обычно в таких случаях пишут врачи, сохранен. Очень светлая, умная головушка у моего Славы. Он легко обучается. Самостоятельно закончил заочные курсы английского языка. Еще пару лет назад Слава мечтал стать адвокатом. Я молчала: без рук, с неважной дикцией — какой из него адвокат?! Но он должен был понять это сам. Понял. Теперь пишет детективы. Связались с местным издательством, сейчас ждем выхода Славиной книги. У нас старенькая пишущая машинка, клавиатура то и дело западает. Но Слава упорный. Вот я и добралась до своей просьбы. Слава мечтает о компьютере. Стал копить, выкраивая деньги из пенсии. Но это крохи. Чтобы облегчить его страдания, помогите Славе купить компьютер. Не дайте замкнуться в горе, похоронить себя заживо. Мария Егорова, Тульская обл.
Комментарий Любови Гордовой из тульской соцзащиты: "Если бы сама не увидела, не поверила бы, что пальцами ног можно заправлять бумагу, регулировать строку и печатать на пишущей машинке. Снимать трубку телефона, набирать номер. Это чудо какое-то. А врачи когда-то ставили на Славе крест. Он и английский выучил, чтобы быстрее освоить компьютер. Зажатый в четырех стенах, Слава полон знаний и идей. Его рассказы публикуют местные газеты. Наверное, ему нужен не только компьютер, но и принтер в придачу. Помогите ему!"