Вечером двадцать второго июля 1934 года в чикагском кинотеатре "Биограф" шла "Манхэттенская мелодрама" — фильм про гангстеров с Кларком Гейблом и Уильямом Пауэллом. В десять часов сорок минут очередной сеанс закончился и из кинотеатра потянулись зрители. Среди них был молодой человек в сопровождении двух дам. Одна из них — та, что постарше — была одета в белую шляпку и ярко оранжевую юбку. На молодом человеке была соломенная шляпа, темные очки, легкие серые брюки, белая рубашка и красные подтяжки. Пиджака на нем не было. Отсутствие этого предмета одежды не могло не порадовать агентов ФБР, притаившихся в припаркованных у кинотеатра автомобилях, — оно означало, что при Джоне Диллинджере было не больше одного пистолета.
Журналист и писатель Брайан Барроу, автор "Врагов общества", увлекательного исследования о гангстерах времен Великой депрессии, перевод которого должен скоро появиться у нас, свел воедино воспоминания участвовавших в операции агентов — эти несколько секунд запечатлелись в их памяти, как кадры замедленного кино (фильм по этой книге - "Джонни Д." Майкла Манна - будет показано на закрытии ММКФ).
Заметив, что в редеющей толпе посетителей кинотеатра как-то слишком много представительных мужчин без подруг, Диллинджер понял, что попал в ловушку. Лицо его напряглось, он сделал шаг вперед, чуть согнулся, его рука нырнула в карман брюк за кольтом 38-го калибра. В ту же долю секунды оружие выхватили агенты, находившиеся к нему ближе других. Диллинджер рывком высвободился от женщин и кинулся вперед, в направлении переулка. Но было поздно. Не было возгласов "Стой!", никто из агентов не крикнул, что они из ФБР (потом это дало основание некоторым журналистам назвать случившееся не законной операцией, а просто убийством) — все произошло мгновенно.
В Диллинджера попали четыре пули, его бросило вперед, он налетел на идущую впереди женщину, сделал еще два шага и повалился лицом на тротуар у самого поворота в переулок. Подбежавший агент вырвал у него из рук пистолет. Губы Диллинджера дернулись, словно он хотел что-то сказать. "Не двигаться!" — крикнул кто-то из фэбээровцев. Но Диллинджер и не двигался. Он был мертв.
В отличие от своих знаменитых современников — например, от мамаши Баркер или Бонни с Клайдом, ставших народными любимцами, лишь когда в дело вмешался Голливуд, — Джон Диллинджер стал романтическим героем уже при жизни. (Это не означает, конечно, что о его короткой, но полной приключений жизни не сняли фильмов. Самые известные — "Диллинджер" Лоренса Тирнея (1945), "Диллинджер" Джона Милиуса (1973), "Женщина в красном" Льюиса Тига (1979).)
В 1930-е этого удачливого грабителя банков многие считали кем-то вроде Робина Гуда, хотя раздавать добытые опасным трудом деньги он склонен отнюдь не был. Единственное, что указывало на то, что он если не благороден, то по крайней мере человечен, — это его явное нежелание убивать служащих и посетителей обрабатываемых им банков. Он даже старался быть с ними любезным.
Одно из первых своих ограблений Диллинджер совершил в городке Нью-Карлайл, штат Огайо. Войдя в отделение Национального банка, он легко перескочил через перегородку, отделяющую служебные помещения от зала (впоследствии этот прыжок стал его фирменным знаком), и велел кассиру открыть сейф. В этот момент дверь открылась и внутрь зашла одна из банковских сотрудниц. Диллинджер рванулся вперед, перехватил ее и приказал ей лечь на пол. "Я бы не хотел делать вам больно", — сказал он, а затем взял со стула рабочий халат и постелил его на пол, чтобы даме было удобней.
Жест тем более красивый, что, несомненно, — искренний, на публику не рассчитанный. Ни к какой огласке, к тому, что мы теперь называем пиаром, этот грабитель, ясное дело, не стремился. Вообще, искренность — самое притягательное свойство бандита Диллинджера. Он искренне влюблялся, а влюбившись, становился доверчивым. Он искренне дружил: одна из его самых ловких выходок — передача оружия, необходимого товарищам для побега, в тюрьму штата Мичиган: револьверы доставили в ящике с нитками для тюремной швейной мастерской.
И он искренне любил свою работу. Например, иногда Диллинджер выдавал себя за служащего компании, продающей новомодные тогда электрические системы безопасности, — заинтересованные сотрудники намеченных им "для дела" банков с удовольствием рассказывали, как там все у них устроено. А однажды банда Диллинджера притворилась киносъемочной группой, репетирующей сцену ограбления. Зеваки с удовольствием наблюдали за тем, как "естественно" все у ребят из Голливуда выходит. Такое без подлинной увлеченности не выдумаешь. И именно такое приносит народную славу.
Слава и погубила Диллинджера раньше срока. За всего два года преступной деятельности он стал знаменитостью, персонажем, чье существование доказывало неповоротливость и даже беспомощность ФБР. А это сделало его личным врагом директора бюро Джона Эдгара Гувера, для которого охота за этим грабителем превратилась в дело чести. (В итоге к посмертным "титулам" Диллинджера прибавилось звание "человека, из-за которого реформировали ФБР".)
Когда стрельба у кинотеатра "Биограф" прекратилась, прохожие стали подходить поближе. Раздались восклицания: "Диллинджер! Они убили Диллинджера!" Агенты пытались сдержать толпу, а тело быстро перенесли в припаркованный недалеко фургон скорой помощи. Женщин, сопровождавших Диллинджера, увезли в участок для допроса. Однако опрашивали их там не очень пристрастно: ведь одна из них — бандерша румынского происхождения по имени Анна Сейдж, дружившая с девушкой Диллинджера Полли Гамильтон,— и выдала знаменитого грабителя банков фэбээровцам в обмен на вид на жительство в Соединенных Штатах. Ее ярко оранжевая юбка, надетая по уговору с агентами, стала основой для легенды о таинственной "Женщине в красном", будто бы предавшей легендарного бандита.
Еще не было полуночи, когда известие об уничтожении Диллинджера передали по радио. И к кинотеатру стали съезжаться сотни чикагцев. Толпа не расходилась почти до рассвета, хотя единственное, что они могли там увидеть, это лужу крови. Однако и она скоро исчезла: и мужчины, и женщины макали в нее носовые платки, чтобы привезти домой в качестве сувенира.
Фильм "Джонни Д." (режиссер Майкл Манн, в главной роли Джонни Депп) будет показан на закрытии ММКФ