НЕКРОЛОГ
В Нью-Йорке на 86-м году жизни умер поэт-фронтовик, лауреат Госпремии СССР Александр Межиров.
Два самых известных стихотворения Межирова можно назвать спорящими друг с другом — и в смысле пафоса, и в смысле популярности среди читателей. Без ортодоксально советского, хоть и романтического "Коммунисты, вперед" с его бравурными последними строками "Сквозь века, // на века, // навсегда, // до конца: // — Коммунисты, вперед! // Коммунисты, вперед!" не обходился ни один школьный утренник в честь Дня Победы.
Почти диссидентское "Артиллерия бьет по своим" заканчивалось душераздирающими строфами, отсылающими к известному сталинскому высказыванию: "Мы под Колпином скопом лежим // И дрожим, прокопченные дымом. // Надо все-таки бить по чужим, // А она — по своим, по родимым. // Нас комбаты утешить хотят, // Нас, десантников, армия любит... // По своим артиллерия лупит — // Лес не рубят, а щепки летят".
Трагичность судьбы Межирова-поэта состояла как раз в том, что официальное признание и благополучие он получал за "Коммунистов", а сам ценил "Артиллерию". Евгений Евтушенко, считающий себя учеником Межирова, вспоминал, как в 1956 году на публичном шельмовании романа Владимира Дудинцева "Не хлебом единым" он прочитал еще никому не известную "Артиллерию" как стихотворение, найденное на поле боя в документах убитого юноши. Межиров слушал его выступление с балкона Дубового зала ЦДЛ, но не выдал своего авторства. Потом он подошел к Евтушенко и грустно сказал: "Ну что ж, в этом есть правда. Все мы убиты на этой войне".
Александр Петрович Межиров родился в 1923 году Москве, в Лебяжьем переулке. В 1941 году, еще не окончив школу, ушел на фронт добровольцем. Служил под Ленинградом, в 1943-м был тяжело ранен и отправлен в тыл. После войны окончил Литературный институт имени Горького. Первая его книга — "Дорога далека" — вышла в 1947 году. Его стихи отличала обращенность к русской поэтической традиции, выдающая недюжинную начитанность автора. "Я еще не встречал человека, настолько любящего чужие стихи",— вспоминал Евгений Евтушенко.
Несмотря на официальное признание, Межиров никогда не стал полностью советским поэтом. Его ценили в кругах писателей-диссидентов — за его цинизм умного человека, за отдельную от советского литературного большинства позицию, за умение выпить и играть на бильярде. И главное — за трезвую оценку себя самого. "Все горькое, что можно Межирову сказать, он и сам знает и сказал о себе",— писал Сергей Гандлевский.
Последний сборник стихов Александра Межирова "Бормотуха" вышел в 1991 году, а в 1994-м он уехал в Америку. В Россию он вернется только после смерти: его похоронят на Переделкинском кладбище.