Событие недели — "Майор Данди" (Major Dundee, 1965) Сэма Пеккинпа, режиссера, который сделал с вестерном то же, что мастера нуара сделали с детективом: бросил жанр в грязную лужу реальности (20 июня, "Первый канал", 2.50 *****). В середине 1960-х покушение на каноны вестерна было святотатством: Пеккинпа никто не хотел давать деньги на фильм. Его спас, согласившись сыграть главную роль, Чарльтон Хестон, экранный Бен Гур и Моисей. Более того, он играл бесплатно. Но даже он не мог гарантировать Пеккинпа право смонтировать фильм: продюсеры вырезали из него почти полчаса. Исчез эпизод, в котором солдат, пьющий из реки, с ужасом замечает, что пьет не воду, а кровь. История Дикого Запада для Пеккинпа — реки крови, грязь ненависти и предательства, а не романтическая баллада. Данди — комендант лагеря для пленных южан в конце гражданской войны 1861-1865 годов. Ему не хватает людей, чтобы догнать и банду апачей, вырезавшую отряд кавалеристов и уходящую в Мексику,— приходится брать в поход тех, кого он охранял и унижал. Пока идет преследование, они вместе, но Данди знает, что, как только цель будет достигнута, главарь южан убьет его. В авторской версии Пеккинпа герои погибали, не настигнув апачей, что в классическом вестерне было невообразимо. Второе событие — ""Ф" как фальшивка" (F for Fake, 1975), последний фильм великого и ужасного Орсона Уэллса, поставленный им в европейском изгнании (22 июня, "Культура", 23.20 *****). Уэллс был великим мистификатором: в 1938 году он вызвал всеамериканскую панику, инсценировав для радио "Войну миров" Герберта Уэллса как репортаж о высадке марсиан. Тем не менее в начале фильма, жанр которого определить невозможно, он торжественно заверяет: "Любая история — почти наверняка ложь, но не эта". Следуют документальные или якобы документальные сюжеты. О великом фальсификаторе Эльмире де Хори, созданные рукой которого копии эксперты единодушно принимают за оригиналы. О том, как эксперты, напротив, обвинили де Хори в подделке, когда у него в руках оказались подлинные мемуары безумного миллионера-авиатора Ховарда Хьюза. О 22 картинах Пабло Пикассо, которые он написал, увлекшись великолепной девушкой Оей Кодар. Зритель вынужден непрерывно балансировать на грани доверия и недоверия, пока в финале Уэллс не расставит все на свои места, отделив правду от лжи и придя к патетическому выводу, что "искусство — это ложь, которая позволяет нам постичь правду". "Серебряная стрела" (Silver Streak, 1976) Артура Хиллера, имя которого несправедливо ассоциируется лишь с приторной "Историей любви" (1967), тоже своего рода подделка, изящная пародия на фильмы Альфреда Хичкока (22 июня, "Первый канал", 1.30 ***). Великолепный комик Джин Уайлдер играет занудного издательского клерка, садящегося в трансамериканский экспресс, чтобы в пути немного поработать, но главным образом поскучать. Скучать не придется. Сначала его завлечет в свое купе блондинка — как раз того типа, что любил Хичкок. Потом он видит или ему кажется, что он видит, как из поезда вышвыривают окровавленный труп шефа блондинки. Потом на него самого набрасывается киллер, сыгранный незабвенным 210-сантиметровым Ричардом Килом, Челюстями из бондианы. Потом его самого вышвырнут из поезда, причем не единожды. Он будет раз за разом догонять экспресс, то на фермерском биплане, то на украденном "Ягуаре". И все это для того, чтобы, заключив блондинку в объятья, поклясться, что в следующий раз отправится из Лос-Анджелеса в Чикаго на автобусе. Обращает на себя внимание еще и парочка фильмов о нелегкой женской доле. "Леди Чаттерлей" (Lady Chatterley, 2006) Паскаль Ферран — очередная экранизация романа Дэвида Герберта Лоуренса, в 1920-х годах казавшегося верхом непристойности (20 июня, НТВ, 1.40 **). Как и во всех предыдущих экранизациях, томно, красиво: обнаженный торс лесника, на которого западает жена лорда, искалеченного на мировой войне, их обнаженные танцы под дождем. "Римская весна миссис Стоун" (The Roman Spring of Mrs. Stone, 1961) Жозе Кинтеро — экранизация пьесы Теннесси Уильямса. Стареющая актриса, потеряв мужа, бросается в объятия циничного римского жиголо (21 июня, НТВ, 1.45 ***). Прелесть фильма в том, что Кинтеро безжалостно пригласил на главную роль 47-летнюю Вивьен Ли, только что пережившую развод с Лоуренсом Оливье и пребывавшую в тяжелой депрессии.