// ПЕРЕМЕЩЕННЫЕ ЦЕННОСТИ
В Россию впервые приезжают основоположники панка Sex Pistols. Многократно распадавшаяся и собиравшаяся заново группа блеснет старыми песнями о главном.
Британская группа Sex Pistols стала главным символом стиля панк, записав один-единственный альбом — "Never Mind the Bollocks, Here`s the Sex Pistols" (1977). Для революции хватило всего 12 песен, но дело было, конечно, не только в них. Усилиями продюсера группы Малкольма Макларена ей удалось предъявить публике невиданную доселе концентрацию провокационных образов и антисоциального поведения музыкантов. Согласно распространенной версии, Макларен буквально объяснял своим подопечным, как именно им нужно вести себя во время интервью и какими словами крыть журналистов, чтобы бренд "панк" продавался лучше. Он же вместе с супругой Вивьен Вествуд разрабатывал и имидж группы, в том числе знаменитые прически торчком. Сами музыканты потом долгие годы безуспешно уверяли общественность, что все придумали сами, что это была их естественная манера одеваться и вести себя. И главное — что Макларен не был причастен к созданию музыки, ибо не был и не является музыкантом.
Как бы то ни было, до сих пор сложно сказать точно, находился ли феномен Sex Pistols скорее в зоне общественных турбуленций или же главная заслуга группы — прорыв в музыке. Зачатки того, что стало панк-роком, и до Sex Pistols можно было найти, скажем, у The Stooges. Однако Sex Pistols довели идею панка до кристальной простоты и совершенства. Ритм-секция играет на максимальной громкости, не позволяя себе никакого "свинга", только отсчитывая доли. Звук гитар перегружен, аккорды только самые необходимые. Вокалист выкрикивает простые и доходчивые строки-лозунги. Композиции строятся по принципам классического рок-н-ролла образца Чака Берри, но лишены какой бы то ни было дружественности по отношению к публике — только чистая агрессия, только напор и сила.
Англии, перекормленной "умным" роком, того только и надо было. Sex Pistols указали массовой культуре путь в другую дверь — прямо на улицу. Чтобы быть популярным, не обязательно хорошо выглядеть. Чтобы писать популярную музыку, не нужно быть виртуозом, не обязательно иметь образование. Согласно легенде, вокалист Джонни Роттен (настоящее имя Джон Лайдон) впервые появился в принадлежавшем Макларену и Вествуд магазине, будучи одетым в рваную футболку с надписью Pink Floyd и пририсованным к ней словом "ненавижу". Вполне концептуальный тезис, для которого не нужен никакой дополнительный продюсер-креативщик.
Sex Pistols дали Англии не только новую музыку, но и наиболее радикальный в ее истории символ протеста против столетиями пестовавшихся ценностей. В год празднования 25-летия царствования королевы Елизаветы Sex Pistols с помпой выпустили сингл "God Save the Queen" — едкий выпад против монархии. В честь релиза группа устроила концерт на пароходе, который курсировал по Темзе прямо под окнами парламента. Сойдя на берег, все участники мероприятия тут же были арестованы. На радио песня была запрещена, многие организаторы концертов отказывались работать со скандальной группой, однако сингл занял в Англии второе место.
Группа распалась в 1978 году в ходе первых гастролей по США. Тур не рекламировался должным образом, а внутри группы нарастали конфликты. Певец не общался с продюсером, бас-гитарист Сид Вишез, ставший чуть ли не главной ролевой моделью в панк-мире, оказался нулевым музыкантом, к тому же медленно, но верно погибал от пристрастия к наркотикам. В октябре 1978 года Вишеза арестовали по обвинению в убийстве подруги — Нэнси Спанжен. Он умер от передозировки в феврале 1979 года после выхода из-под стражи под залог в Нью-Йорке, где жил после распада Sex Pistols. Джон Лайдон продолжил карьеру в составе группы Public Image Ltd, выпускавшей гораздо более интересную в музыкальном смысле продукцию, чем Sex Pistols. Точнее, в ее составе Лайдон занимался собственно музыкой, тогда как в Sex Pistols он, конечно, в первую очередь творил историю. Все права на песни он отсудил у Малкольма Макларена в 1985 году, но жить только на авторские отчисления не получилось. Sex Pistols собирались заново и в середине 1990-х, и в начале 2000-х, а с прошлого года находятся в долгом воссоединительном турне. Однако о записях новых песен речи не идет.