Математика танцпола

Pet Shop Boys вот уже более 40 лет успешно притворяются обычной поп-группой. У Нила Теннанта и Криса Лоу есть все, что полагается звездам этого жанра: хиты, танцевальные ритмы, узнаваемый звук, эффектные шоу. Но Pet Shop Boys интересуют не только песни, но и большие художественные конструкции, в которых поп-музыка вступает в диалог с театром, кино, литературой и историей. Очередной пример — новый альбом «A Man from the Future», который послушал Игорь Гаврилов.

Pet Shop Boys — один из самых последовательных арт-поп-проектов на британской сцене. Вот самый близкий нам пример: в 2004 году Pet Shop Boys написали собственный саундтрек к фильму Сергея Эйзенштейна «Броненосец "Потемкин"» и исполнили на Трафальгарской площади в сопровождении симфонического оркестра. Еще раньше они сочинили мюзикл о жизни лондонских клубов «Ближе к небесам», а в 2011-м выпустили музыку к балету «Самое невероятное» по сказке Ганса Христиана Андерсена. Ну, а их собственные концертные программы давно существуют на территории между поп-концертом, театральным спектаклем и выставкой современного искусства. В мире Теннанта и Лоу дискотека и «большая» культура никогда не враждовали.

Новый альбом «A Man from the Future» («Человек из будущего») продолжает эту линию. Он посвящен Алану Тьюрингу — математику, одному из основоположников компьютерной науки, человеку, который помог Британии победить во Второй мировой войне, а затем был осужден той же Британией за гомосексуальность (движение ЛГБТ признано экстремистским и запрещено в РФ). Новым это произведение можно назвать лишь отчасти. Его премьера состоялась еще в 2014 году на фестивале BBC Proms в лондонском Альберт-холле.

В восьми частях «A Man from the Future» рассказывается биография Тьюринга: школьные годы, увлечение математикой, работа над дешифровкой немецких сообщений, создание абстрактной вычислительной машины, судебное преследование и смерть в 1954 году. Литературной основой послужила книга Эндрю Ходжеса «Алан Тьюринг: Энигма», по которой был снят фильм «Игра в имитацию» с Бенедиктом Камбербэтчем. На альбоме много актерского повествования, большую часть которого в стиле университетского лектора ведет актриса Джульет Стивенсон. Нил Теннант поет сравнительно мало, а Крис Лоу отвечает за характерный для группы электронный ландшафт.

Вместо большого оркестра, участвовавшего в премьере, в новой записи звучит струнный октет Manchester Camerata. Аранжировки Свена Хельбига соединяют камерную академическую музыку с синтезаторами, электронными пульсациями и хоровыми партиями. Иногда это напоминает саундтрек к научно-фантастическому фильму, иногда — документальную радиопостановку, а временами сквозь повествование проступает вполне узнаваемый танцевальный Pet Shop Boys.

Особенно выразительны и мелодичны треки «He Dreamed of Machines» и «The Enigma», где электронные ритмы становятся музыкальным эквивалентом работы вычислительной машины. Холодная механика постоянно сталкивается с человеческим голосом и эмоциональностью струнных. Этот конфликт заложен в самом сюжете: Тьюринг научил человечество размышлять о способности машины мыслить, а государство преследовало его за то, как он жил. В финале звучит голос премьер-министра Великобритании Гордона Брауна — фрагмент официального извинения, принесенного Тьюрингу в 2009 году.

Но цепких хуков здесь достаточно, чтобы понаделать из них ремиксов для танцполов, достойных великой поп-группы. Теннант и Лоу снова используют возможности поп-музыки для разговора о вещах, которые обычно доверяют историкам, драматургам и академическим композиторам. Современная «легкая» музыка вполне может иметь и просветительскую функцию, особенно если за дело берутся ее признанные классики.