Северо-Запад

19.08.2026, 07:13

Не бойся, я с тобой

Известные петербуржцы по просьбе «Ъ Северо-Запад» обратились к себе в дни августовского путча

Ровно 35 лет назад в стране была предпринята попытка смены власти, которую назвали августовским путчем. Это были три дня, которые перевернули все. Москва: бронетехника на Садовом, Ельцин на танке, трое погибших. Ленинград: концерт на Дворцовой, баррикады у Мариинского, Собчак на трибуне. А между этими сводками — самая обычная жизнь. Кто-то завтракал в столовой, кто-то только проснулся с дикого похмелья, а кто-то просто покупал мороженое на Невском… Сегодня по просьбе «Ъ Северо-Запад» известные петербуржцы написали себе — в свое последнее советское лето.

Лев Лурье, писатель, историк и краевед. О том, что в стране что-то происходит, узнал с похмелья в ночь на 19 августа, слушая радио «Балтика», но идеи пойти защищать Мариинский дворец не возникло. 21 августа с 13-летним сыном Даней он поехал к Смольному смотреть, как дружина христианских демократов во главе с Виталием Милоновым «брала» Смольный. «Не думаю, что мы неверно вели себя в то время. Мне не в чем себя упрекнуть. Но я видел много разных людей, которые на той волне пришли во власть под лозунгом улучшить жизнь людей, а по факту использовали народ для того, чтобы набить себе карманы»,— рассуждает историк.

Запомни навсегда один рецепт: нужно выстраивать такую индивидуально-коллективную систему обороны, чтобы можно было жить, не соприкасаясь с любой властью.

Григорий Двас, ректор ЛГУ им. А. С. Пушкина, экс-вице-губернатор Ленинградской области. Про ГКЧП молодой кандидат технических наук, заместитель гендиректора советско-болгарского совместного предприятия узнал на рабочем месте и подумал, что, возможно, не напрасно сохранил комсомольский билет.

Всегда оставайся верен правилу, по которому жил и до того: «Делай, что должен, и будь, что будет». Никогда не подстраивайся ни под кого и ни под что. И не затягивай с рождением второго, а затем и третьего ребенка — чтобы потом не пожалеть, что у тебя их всего трое.

Андрей Кивинов, писатель и сценарист. Будущий автор повестей, легших в основу «Улиц разбитых фонарей» и «Убойной силы», служил тогда оперативником уголовного розыска в 64-м отделении милиции Ленинграда. В один из дней всех сотрудников собрали в актовом зале, приехал большой начальник из главка и заявил: «Кто бы ни победил, ваша задача — раскрывать преступления. Кто хочет митинговать — удостоверение на стол».

Перемены будут всегда, а работу за тебя никто не сделает. Короче, не отвлекайся по мелочам.

Юлия Стрижак, директор Санкт-Петербургского музыкального театра им. Шаляпина. Про августовские события услышала рано утром: позвонил приятель швед и сказал, что в России произошел переворот — к власти пришли силовики-консерваторы, которые намерены свернуть демократические реформы. Знакомые встревожены, пытаются получить хоть какую-то достоверную информацию, пока по телевизору лишь «Лебединое озеро»

Впереди у тебя лучшие годы, ты объездишь весь мир, познакомишься с удивительными людьми, сможешь реализовать много прекрасных проектов. Жизнь станет комфортнее, интереснее, но время пролетит очень быстро. Поменьше компромиссов и пустых переживаний, побольше внимания себе и близким. Ты справишься.

Кир Шаманов, писатель, художник, искусствовед. Узнал про путч утром в столовой таксопарка на Белоостровской, где сидел в компании панков. 16-летний Кирилл решил, что в город введут войска и их, молодых неформалов, скоро начнут убивать.

На ваучер не надейся, лучше купи потом побольше биткоинов по $5 и не продавай. Учись рисовать, выучи языки пока память пластичная, многое упростится. Держись подальше от криминала и наркотиков. Этой дряни в твоей жизни, к сожалению, будет очень много. Занимайся цигун. В целом мы выкрутимся, не волнуйся. Обнял.

Евгений Вышенков, главный редактор 47news, замглавреда «Фонтанки». В те дни, будучи капитаном спецотдела милиции, услышал приказ: операм оружие сдать, отыскать керосин для агентурных дел. Молодой офицер надерзил тогда начальнику управления, полковнику КГБ: «Мне не нравятся ни бубнящие в телевизоре, ни сплотившиеся вокруг Ельцина. Мы можем и тех, и этих успокоить. А вы — чего изволите?»

Ты понял, что власти — уйма, да и той нет. И тогда многие примкнули к анархистам в высшем метафорическом смысле. Стало можно драться уже не просто так, а за деньги. Героика притягивала — эх, яблочко, войско пьяное! Братишка, я желаю тебе почаще уступать неразбериху другим, будто женщинам в метро. И тогда судьба оценит и подмигнет.

Ирина Иванова, лидер фракции КПРФ в Законодательном собрании Санкт-Петербурга. В августе 1991-го была с детьми в Крыму. На пляже она заметила, как люди вдруг начали кучковаться возле отдыхающей пары, у которой работал радиоприемник: все внимательно слушали, но ничего не понимали. «Внутри меня жило много разных эмоций: недоверие к власти, несогласие с действиями Горбачева. Но насилие не принимала никогда. Я просто собиралась домой, в Петербург. Мне тогда было тридцать. В этом возрасте перемены не страшны»,— вспоминает политик.

Я не стану ничего тебе советовать. Только: будь сильной, верь в себя, будь верна себе и все будет хорошо. Наша жизнь такая, какая есть, благодаря нашим решениям и даже ошибкам. Иначе мое настоящее не было бы таким, какое оно есть.

Трофим Татаренков, медиапродюсер, теле- и радиоведущий. В тот день пошел с отцом на Исаакиевскую площадь, а там — куча народа, баррикады. «Пахнет то ли свободой, то ли вседозволенностью. Ах, какой это романтический аромат в 16 лет»,— вспоминает он.

Некоторые слова ты не поймешь. Просто запомни. Прикупи ваучеров. Не важно, что это. На все деньги. И займи еще у соседа. Бери на Сенной. С рук за кэш, блин, за рубли — по пять тысяч и дешевле. Я в курсе, что у тебя отроду таких денег не было! Будут. Буквально через полгода-год. Будут, друг мой. Вложи все в «Газпром». Да, еще! За Зюганова не голосуй. Ельцин хоть и странный, но приведет Путина, а тот все исправит. Вот за Путина голосуй! И еще. Бизнесом не вздумай заниматься, это приказ! Книги пиши. Как только услышишь про интернет и соцсети, иди туда и пиши там. Менять ничего не спеши. В протесты не лезь. Отца слушай. Время не трать зря, падающего подтолкни. Кого ты не научишь летать, того научишь быстрее падать! Исполняй.

Александр Шишлов, экс-депутат Законодательного собрания Санкт-Петербурга от партии «Яблоко». В 1991 году был депутатом Ленсовета и членом его президиума, в эти дни и ночи участвовал в организации гражданского сопротивления путчу.

Победить путч — это только начало пути. Для того чтобы сохранить свободу, которую принес нам Михаил Горбачев, чтобы защитить выстраданное за десятилетия стремление людей к свободе и жизни без страха — предстоит долгая и трудная работа. Нужны честность, смелость и упорство — чтобы понять и оценить уроки советского прошлого, чтобы создать правовое государство с независимым судом, с настоящим парламентом и неподконтрольными СМИ. А иначе — страна может вновь вернуться назад.

Андрей Машнин, фронтмен группы «Машнинбэнд», с конца 1980-х по середину 1990-х годов работал в легендарной петербургской котельной «Камчатка». Всю роковую ночь провел с тусовкой из Ленинградского рок-клуба на площади у Мариинского дворца, где на прилегающих улицах были установлены баррикады из различного барахла. Как и все, ждал танки. «Утром из дворца крикнули, что танков не будет, и все довольные разъехались по домам. Разгребать баррикады предоставили коммунальщикам, полагаю»,— говорит музыкант.

Сиди дома.

Андрей Радин, председатель Союза журналистов Санкт-Петербурга и Ленобласти. Будучи внештатником «Телестанции Факт» августовские события встретил дома, увидев по телевизору рядом с командующим ЛенВО свою коллегу, которая зачитывала заявление ГКЧП. Испугавшись новостей про идущие в Ленинград танки, он, тем не менее, помчался в редакцию. Когда после провала путча кабинеты Смольного начали опечатывать под телекамеры корреспондентов, то в их числе, впервые бродя по красным коврам обкома КПСС, был и молодой журналист.

Желаю тебе беречь родителей и друзей. Ни в коем случае не связывать жизнь с тем, что не близко, не ходить во власть, аккуратно относиться к чужим обещаниям, не бояться открыть собственное дело, выучить пару европейских языков, научиться играть на пианино и вкладывать деньги.

Дмитрий Стешин, военный журналист, спецкор «Комсомольской правды». Вечером 19 августа вместе с друзьями строил баррикаду, чтобы защитить Мариинский дворец от путчистов: лично уронил знак «пешеходный переход» и принес из подворотни фанерный унитазный кружок. Но танки все не шли, а питерские ночи в августе холодные. Домой вернулся поздно — перевозбужденный и неадекватный. «Был поражен в самое сердце скорбным бесчувствием домашних, их мещанством. Пытался митинговать в камерном формате, на кухне. Отец потушил мой порыв одной фразой: "Это не путч, и не переворот. Это не революция. Все уже решили без нас"»,— рассказывает военкор.

Ты тогда еще не знал, что будешь работать репортером на тринадцати «цветных революциях» по всему миру. И везде найдется подтверждение словам отца. Есть работающая технология комбинированного дворцового переворота и «восстания масс» для медийной картинки. Ты найдешь свое место в этих кровавых историях — «включенным наблюдателем», чем декорацией и, возможно, «сакральной жертвой», которую никто и не вспомнит через несколько месяцев.

Наталья Шатихина, адвокат, управляющий партнер и специалист по экономической безопасности. Дни путча ученица старших классов была на даче, смотря с друзьями по ТВ балет «Лебединое озеро». После всех событий ее отец, служивший на серьезной должности в силовой структуре, подал в отставку. Дочке объяснил так: «Иду я 19-го по коридору и вижу своего начальника, целого генерала, который, озираясь, бочком-бочком, тащит под мышкой портрет Горбачева в кладовку. А 22-го, после трех дней на казарменном положении, в том же коридоре встречаю его же — с тем же портретом и выражением лица, несущим его в обратно. И я решил, что достаточно».

Впереди будет еще немало таких разрывных событий. Знай, что они — лишь фон для твоей единственной и неповторимой жизни. А зависит она только от выбора, который ты делаешь.

Александр Бельский, спикер Законодательного собрания Санкт-Петербурга, вице-президент Российского футбольного союза. В августе 1991 года, будучи старшеклассником, лето проводил у бабушки — большая политика тогда занимала его гораздо меньше, чем обычные подростковые заботы.

Живи как живешь и ничего не пытайся менять. Все, через что тебе предстоит пройти, в итоге приведет туда, где ты должен оказаться. Не торопи время и не ищи легких путей. Все обязательно сложится.

Леонид Гарбар, ресторатор, почетный консул Португалии в Санкт-Петербурге. Накануне путча выпивал со своим другом, Сергеем Дерябиным, а утром тот разбудил звонком: «Включай телевизор!» С похмелья Леонид ничего не понял, а уже пора на работу — в кинотеатр «Титан» на Невском. Купил по дороге мороженое Dr. Oetker, вдруг такого уже не будет. Проходя мимо Гостинки, заметил рукописный плакат: «Уронили Мишку на пол, оторвали Мишке лапу, все равно его не брошу, потому что он хороший!» Тогда, наконец, ему стало понятно, к чему все идет. Дошел до работы — телефон, телеграф, мосты, все работает.

Не жди изменений к лучшему, надейся только на себя и никому не верь. Впереди время больших возможностей, но и большой ответственности. Можно все! Мужайся — худшее впереди. Но все равно верь в хорошее и надейся на лучшее. Береги близких и чаще будь с ними рядом. Проживи часть их жизни вместе.

Алексей Кузнецов, генеральный директор страховой компании «Капитал Полис». В августе готовился к «госам» и дипломной работе в Ленинградском институте авиационного приборостроения (тогда ЛИАП, ныне ГУАП). Каждый вечер после просмотра новостей молодой человек гулял на воздухе с беременной женой и искренне болел за Собчака и Ельцина.

Не надо ограничивать себя ни в стремлениях к успеху, ни в смелых желаниях, ни в авантюрных идеях. Вообще не надо быть ограниченным человеком, чтобы потом не думать над смыслом поговорки: «Если бы молодость знала, если бы старость могла».

Николай Михайлов, президент Ленинградского рок-клуба. 19 августа ехал с сыном в поезде «Горький — Ленинград». Когда вагоне включили Чайковского, стало тревожно: знать, опять кто-то помер. Музыкант вышел на перрон, все мечутся. Пробегающий милиционер лишь отмахнулся: «Отстань, сам не знаю». Николай помчался в рок-клуб. А там веселье! Во дворе сцена, играют разные команды. «Комп и факс мы на всякий случай припрятали. На оставшиеся в сейфе деньги купили несколько ящиков сухого вина, раздавали всем бесплатно. Кто-то уходил на Дворцовую, кто-то приходил. Флаги, транспаранты. Вот таким было наше несогласие с происходящим»,— вспоминает рокер.

Желаю, чтобы ты научился воспринимать гениальную музыку Петра Ильича Чайковского именно как музыку, а не как предвестницу трагических событий!

Татьяна Буланова, певица, актриса кино и телевидения. Восходящая звезда эстрады узнала о тех событиях на гастролях в Новокуйбышевске, где пела на большом концерте на стадионе «Нефтяник». «Никто не понимал, что происходит. Все говорили: "путч, путч!". Странное какое-то слово. В мои 22 года не было какого-то страха или чувства опасности. Так как я не сильно интересовалась политикой и мне не с чем было сравнивать эту ситуацию, то я воспринимала ее как часть обыденной жизни»,— говорит артистка.

Двигайся в том же направлении. Веди себя как ведешь. Не кури, не употребляй наркотики, алкоголь — по минимуму. И все будет хорошо!

Александр Ионов, продюсер, промоутер, основатель клуба «Ионотека». В августе 1991-го руководил художественным кружком в пионерском лагере. Непонятное слово «путч» постоянно звучало по радио, но в целом — пофиг: 17-летний Саша играл в своей первой рок-группе, равняясь на модные «Аквариум», «Аукцыон» и «Ноль», а его мама тем временем уже собрала все документы для эмиграции в США и очень переживала, что коммунисты-путчисты закроют границу.

Ничего не бойся. Впереди у тебя приключения в Америке, очередь с неграми за пособием, стрельба в гетто, работа за $5 в час и проживание в сквоте. Пока ушлые демократы будут грабить твою Родину, погружая народ в нищету, ты прочувствуешь настоящий капитализм, сменив кучу работ: от охранника до шофера и даже инженера. Узнаешь все про Запад среди калифорнийских хиппи, разных меньшинств, либералов и веганов. Будешь играть панк по подвалам Сан-Франциско. Этот головокружительный опыт поможет тебе спустя 15 лет вернуться домой и основать самый легендарный рок-клуб в России.

Владимир Рекшан, писатель и журналист, основатель группы «Санкт-Петербург». Рок-музыканту августовский путч в Ленинграде больше напомнил веселый фестиваль: по улицам бродили радостные толпы, где-то строили смешные баррикады, на Дворцовой — концерт. В прямом эфире на «Пятом канале» он спел совсем новую песню «Прощай, Империя». В ней были такие строчки: «Отдадим все ордена, знамена, чины и страх, присущий нашему народу, отдадим ощущенье вины, отдадим все в обмен на свободу».

Не кипятись, парень! Все проходит. И это пройдет.

Герман Садулаев, писатель, публицист. Будущий лауреат премии «Ясная поляна», автор романов «Я — чеченец» и «Готские письма» тот август провел на малой родине — в чеченском селе Шали. Но политика 18-летнего студента юрфака Ленинградского госуниверситета особо не волновала, куда интереснее ему было заниматься духовно-религиозными поисками и играть кришна-рок со своей группой.

Герка, держись. У тебя, конечно, ничего не получится. Ты не станешь просветленным монахом и после потерпишь неудачу последовательно во всех областях деятельности, за которые будешь браться: музыка, бизнес, политика, литература. Но ты не расстраивайся. Зато жизнь интересная. Героической смертью ты пока не погиб, дотянул до 53-х. Что дальше — бог весть. Если сможешь, вывези в 1994-м родителей из Чечни. И сестру забери из Шали в 1999-м. А так — делай все как делал. Вряд ли ты мог что-то изменить. Ом.

Виктор Сологуб, участник групп «Странные игры», «Deadушки». Во время путча был во Франции, откуда позвонил домой: «Как вы там? Мне прилетать?» Отец, военный преподаватель, ответил: «Не надо, побузят и успокоятся… Опять там этот Собчак что-то мутит». Семья, вспоминает Виктор, очень переживала распад СССР: «Мы понимали, что добром это не кончится. Результаты видим сегодня. Из Франции я вернулся окончательно летом 1993 года».

Делай что должен! И не ведись на обещания лучшей жизни. Я это проверил на себе. Вернуться в Россию будет очень правильным решением. Люби Родину!

Александр Сенин, музыкант, теле- и радиоведущий, сооснователь пост-панк-группы «Петля Нестерова». 19 августа встретил в американском секторе Западного Берлина, где работал гастарбайтером в передвижном пивном ресторане. О путче услышал от шефа: Горбачев, говорит, заболел. Радиотрансляция (американская военная) повторяла: «Горбачев из аут, Янаев из ин». Где-то после пяти вечера в эфире CNN появилось слово «путч». «Французы на следующий день начали раздавать русским въездные визы. Жалею, что не получил»,— рассказывает он.

Визы лишними не бывают.

Дмитрий Шагин, художник, режиссер, актер, один из основателей «Митьков». В августе 1991 года играл безногого инвалида в фильме Виктора Тихомирова «Трава и вода». Когда случился путч, один из артистов очень обрадовался: «Ну, наконец-то наша взяла, и все фильмы с моим участием теперь будут показывать по телевизору». На баррикадах были такие надписи: «Свобода, Митьки, Россия». «Тогда казалось, что начнется какая-то удивительная, сказочная жизнь. И, конечно, вследствие победы над ГКЧП вернули историческое название Петербургу, чему я был очень рад»,— говорит художник.

Не надо искать алкогольные напитки, а лучше выпить чаю или воды. Это заблуждение, что алкоголь — большая ценность. На самом деле это, конечно, отрава. Не унывай, не отчаивайся и продолжать заниматься творчеством. Вы все делали правильно.

Лена Попова, первая в России девушка-диджей, стоявшая у истоков зарождения рейв-движения в стране. Августовский путч встретила весело — на баррикадах у Мариинского дворца, попивая коньяк с художником и дрэг-квин Владиславом Мамышевым-Монро.

Не бойся. Есть обстоятельства, перед которыми ты бессильна. Значит, надо делать, что можешь — и будь, что будет.

Сам Влад Монро и его соратники по ленинградскому «Пиратскому телевидению» отнеслись к путчу как карнавалу. Художник ходил по баррикадам с надувным шаром, писал на нем шутливые лозунги в поддержку ГКЧП, а также создал остросатирический видеоперформанс и проект AntiGKCP, представ в образе «бесстрашного античеписта».

Юлия Купина, директор Российского этнографического музея. Узнала про путч только вечером, так как целый день находилась в хлопотах с новорожденной дочкой.

Береги друзей, которые приходят без звонка. Запомни их имена и лица. Запомни, аромат чая на кухне. Через годы будешь смотреть на тех, кто останется, и думать: как нам повезло, что мы не потерялись, когда все рушилось. Все, что кажется нестабильным: деньги, статус, жилье, планы — обнулится не один раз. Не откладывай разговоры с мамой и игры с дочкой на «потом, когда все устроится». Не устроится никогда. А дочь запомнит, как вы рассматривали сирень во дворе, будет звонить вечерами и присылать фото сирени… У тебя есть дело, но в хаосе кажется, что не до того и надо просто выжить. Да, надо. Но не бросай то, ради чего ты работаешь ночами, хотя нет уверенности и сил. Спустя годы, масштаб изменится — но суть останется. Доверяй себе. Страна не исчезнет. Она станет другой, но в ней по-прежнему есть небо над Финским заливом, холодный ветер с Невы и свет в окнах на Петроградской. Люби ее, она родная. Этого достаточно. Мы встретимся в августе, в Петербурге. Город стоит. Чай заварен. Все хорошо.

Ника Стрижак, телеведущая «78-го канала», документалист. 19 августа ее разбудил брат: «Вставай, в стране переворот!» В тот день коллеги в газете «Смена» шутили: если танки дойдут до Фонтанки, то по зданию Лениздата стрелять не будут, потому что прямо над редакцией сидит «Ленправда» (официальный печатный орган Ленинградского обкома КПСС.— «Ъ Северо-Запад»). Нынешним молодым этой иронии и не понять, пожимает плечами журналистка.

Что будет дальше? Те 1990-е вспоминают по-разному. Но для тебя это будут очень яркие годы, из которых вырастут все главные удачи и интересы в жизни. Это станет временем больших шансов. И я там, кстати, несколько пропустила — забери и их. Но ты не представляешь, насколько и как изменится наша жизнь, ее возможности, технологии в следующие четверть века. Скажу — просто не поверишь. Одно плохо — через полгода рухнет страна. И у меня к тебе просьба: запомни хорошо то, что я сейчас никак не могу вспомнить: чему мы все так радовались?

Виктор Сборов