не на шутку испугался Андрей Плахов
Хорошо известно, что у мэтров хоррора самыми страшными бывают не сцены кровавой бани, чаще всего они как раз вызывают смех, пускай даже нервный. А настоящий ужас, называемый саспенсом, разлит порой в самых невинных кадрах: женщина ведет машину, колышется листва, ребенок качается на качелях. Предчувствие чего-то ужасного страшнее, чем сам страх. Именно этими ощущениями наполнены фильмы Джорджа Ромеро — короля хоррора, унаследовавшего титул от Хичкока. Впрочем, нынешние короли гораздо более демократичны и не похожи на своих предшественников.
Джордж Ромеро только условно может быть причислен к специалистам по фильмам ужасов. Его страхи конкретны и почти документальны — как конкретен, при всей своей невозможности, оживший мертвец. Начиная со своего первого фильма "Ночь живых мертвецов", снятого сорок лет назад, режиссер с убежденностью живого свидетеля рассказывает о кознях зомби — этих упрямых существ, ни за что не желающих умирать и заражающих обычное смертное человечество опасной болезнью бессмертия.
В фильмах Ромеро смерть и бессмертие борются до последней капли крови, и финал этой схватки до сих пор неясен. То ли люди все-таки добьют всех зомби выстрелами в голову — единственными, которые гарантируют смертельный исход. То ли, наоборот, зомби всех нас перекусают и превратят в себе подобных. С философской точки зрения ни тот, ни другой исход нельзя считать оптимальным. И, самое вероятное, все останется так, как есть: в мире необходим баланс добра и зла, а идеи смерти и бессмертия уравновешивают друг друга. А значит, нас ждет еще много сиквелов и ремейков на эту тему.
Первое вторжение зомби в кинематограф случилось в конце 20-х годов прошлого века, после того как репортер "Нью-Йорк таймс" Уильям Бюхлер Сибрук выпустил путевые заметки о Гаити и описал практикуемые в Карибском бассейне ритуалы вуду. Потребовалось сорок лет, чтобы с легкой руки Ромеро открытый им жанр обрел фантастическую популярность на всех континентах, а живые мертвецы стали успешными конкурентами мумий и вампиров на ниве киноиндустрии — голливудской и не только.
Ранние фильмы режиссера породили несколько ремейков и множество подражаний. В них отметились такие амбициозные режиссеры, как Сэм Рэйми, Зак Снейдер, Денни Бойл и Пол Андерсон, не говоря о создателях безымянных подделок. Оригинал так и не был превзойден, сам же Ромеро не без успеха продолжал разрабатывать тему зомби-хоррора, сотрудничал со Стивеном Кингом, снялся в "Молчании ягнят" в роли агента ФБР, вызвал к жизни реального кинематографического зомби — Квентина Тарантино. И вот еще сорок лет спустя после дебюта Джордж Ромеро снимает своего рода приквел бессмертной мертвяцкой саги, хотя и помещает события фильма практически в сегодняшний день.
Приметами современности становятся мобильные телефоны, постоянный фон вездесущих теленовостей, но прежде всего — видеокамера, с помощью которой герои фиксируют "конец цивилизации", и включенные в съемку интернетовские файлы. Начинается все тоже с темы "кино в кино". Джейсон Крид (Джордж Буза, памятный по "Людям Х") и его друзья, студенты колледжа в Пенсильвании, снимают самодеятельный фильм ужасов и во время съемок узнают невероятную новость: вымысел превратился в реальность, мертвецы восстали из мертвых. Об этом вовсю трубят в телерепортажах, но молодежь не больно-то им доверяет, пока сама не становится частью глобального кошмара. Охваченные страхом, герои фильма бросаются в автобус и пытаются бежать домой — кто в ту же Пенсильванию, кто в Техас, но по дороге выясняется, что дома больше нет, а все человечество находится в страшной ловушке.
С самого начала эпидемия зомби несла в себе метафорический смысл. В 50-е годы в ней видели синдром ядерной паранойи, в 60-е и 70-е — активизацию революционных молодежных движений, в 80-е — распространение СПИДа, в 90-е — экологическую зачистку планеты, в XXI веке — вызов терроризма. Джордж Ромеро в своих комментариях упоминает 11 сентября и катастрофу в Новом Орлеане. Однако режиссер не был бы собой, если бы пугал нас уже известными ужасами. В новой ленте самая большая опасность исходит от видеокамеры, которую герои не выключают, даже когда зомби рвут их товарищей на клочки. А также от интернета, о тоталитарном характере которого Ромеро высказывается весьма категорично: "Если бы Гитлер жил сегодня, он вел бы блог, а не оккупировал Европу".
В кинотеатрах с 3 апреля