комментирует Андрей Плахов
Брайан Де Пальма полтора года назад открывал Венецианский фестиваль криминально-эротическим триллером "Черная орхидея" с участием Джоша Хартнетта и Скарлетт Йоханссон — надо признать, не лучшим своим произведением. Тогда много говорилось о творческом застое мастера классического нуара. Сам Де Пальма жаловался, что Голливуд не дает ему возможности делать то, что он хочет. Что скандальный криминально-эротический сюжет (речь шла об убийстве старлетки Элизабет Шорт) — единственный для него способ сделать кино в рамках студийной системы, не поступаясь авторским началом.
И вот всего через год в той же Венеции был награжден "Серебряным львом" за режиссуру новый фильм Де Пальмы, разительно не похожий на предыдущий. В картине "Отредактировано" ("Без цензуры") нет ни звезд, ни гламура (хотя бы и криминального), а вместо уголовной экзотики панорама повседневных ужасов иракской войны, представленных в форме военных видеодневников ее участников. Сюжетный повод — изнасилование и убийство американскими солдатами 15-летней девочки в городе Самарра — становится отправной точкой для того, чтобы показать деморализацию оккупационной армии.
Название фильма отыгрывается главным образом в его вступительной части, где показано, как ручка цензора вымарывает запретные слова из какого-то текста: это образ медийной манипуляции на войне. Однако в самом фильме речь идет не о профессиональной, а о частной видеосъемке, которую производит солдат-латинос по имени Энжел Салазар для любительского фильма "Не говори мне неправду", с которым он хочет поступить в киношколу. Мы знакомимся с сослуживцами Салазара. В частности, с двумя интеллигентами — совестливым Маккоем и философски настроенным Бликсом, который читает книгу "Свидание в Самарре" (эпиграф к первой главе — знаменитая притча о человеке, который сбежал от Смерти в Самарру, где Смерть как раз назначила ему встречу).
Видеодневники Салазара дополняются записями камер слежения, хроникой, взятой у арабского телеканала, с американских и исламских веб-сайтов и из фиктивного французского документального фильма. Мы становимся свидетелями драмы у блокпоста, когда два солдата-расиста открывают огонь по иракской машине. В машине беременная женщина, которая от ран умирает. Вторая кульминационная сцена — зачистка одного из домов в округе, во время которой солдаты насилуют девочку, а потом расстреливают ее вместе с семьей.
Не только тематически, но и по манере исполнения новый фильм знаменитого режиссера резко отличается от предыдущих. Сравните вылизанный тошнотворно-эстетский стиль "Черной орхидеи" с тоже достаточно изысканной, но на вид небрежной игрой разных форматов и техник. Картина целиком снята на HD — цифровой формат High Definition. При этом зритель то и дело оказывается между — между реальностью армейских будней, которую фиксирует дрожащая камера, и второй реальностью видеодневников, где открывается спрятанное и потаенное. Кстати, натура для съемок была найдена не в опасном Ираке, а в соседней Иордании.
Только к концу фильма понимаешь, что его жанр не так уж далек от нуара, а тема иракских ужасов монтируется со сквозным для творчества Де Пальмы мотивом вездесущего мирового зла, в каком-то смысле даже религиозным. Отталкиваясь от публицистики, режиссер снимает ее налет с помощью современных технических средств. Видео- и компьютерное изображение заставляет прочувствовать реальность войны даже острее, чем в нормальном сюжетно-актерском кино.