Он тоже хотел

Алексей Балабанов — советский и российский кинорежиссер, сценарист, продюсер. Один из создателей кинокомпании СТВ. Член Европейской киноакадемии. Автор кинодилогии «Брат» и «Брат 2», а также других известных работ, среди которых «Война», «Жмурки», «Мне не больно», «Груз 200», «Морфий», «Кочегар» и «Я тоже хочу». Обладатель премии «Ника» за режиссерскую работу в картине «Про уродов и людей»

Алексей Балабанов родился 25 февраля 1959 года в Свердловске (ныне Екатеринбург). О раннем детстве Балабанов в интервью говорил общими фразами, рисуя образ «свободного мальчика», о годах старше он вспоминал более охотно. Свое детство уже школьного возраста он описывал довольно хулиганскими красками: «Я рос хулиганом, много стрелял из рогатки. Делал “бомбы” и подкладывал в урны... Играл в карты». Любовь к химии из школьных наборов «Юный химик» также проявлялась своеобразно: он любил смешивать составы и устраивать взрывы

Свою семью Алексей впоследствии называл «номенклатурной». Его отец, Октябрин Сергеевич Балабанов, работал редактором отдела научно-популярных фильмов на Свердловской киностудии, а мать, Инга Александровна, была доктором медицинских наук и директором Свердловского института курортологии и физиотерапии. Бунтарское начало юного Балабанова сочеталось с привилегированным положением: в восьмом классе он вместе с отцом побывал на подмосковной даче министра культуры РСФСР Юрия Мелентьева и был настолько впечатлен, что в шутку захотел жениться на его дочери

Алексей Балабанов пришел в кино далеко не сразу и достаточно поздно. В 1976 году он поступил на переводческий факультет Горьковского педагогического института иностранных языков (ныне Нижегородский государственный лингвистический университет). В те годы на этот факультет принимали только юношей, так как институт готовил в том числе военных переводчиков, что предполагало строжайшую дисциплину. Сокурсники и педагоги запомнили Балабанова как творческого, порядочного и скромного человека, который все-таки любил участвовать в инициативах и даже начинал снимать любительские комедии. В 1980 году будущего режиссера как одного из лучших студентов отправили по обмену на три месяца в Манчестер, для советского студента эта поездка стала настоящим культурным шоком: преподаватели общались со студентами на равных, приглашали в гости, поили чаем — эта демократичность поражала больше всего. Раз в неделю советские стажеры получали стипендию в размере 11 фунтов. Балабанов тратил эти деньги очень характерно для себя — на музыкальные пластинки. Именно тогда он начал собирать коллекцию западного рока, часть которой позже можно будет увидеть в фильме «Жмурки»

Инга Александровна Балабанова была личностью не менее яркой, чем ее знаменитый сын. Она сделала головокружительную карьеру в науке, будучи доктором медицинских наук, профессором, директором Свердловского НИИ курортологии и физиотерапии. В 35 лет защитила докторскую и постоянно ездила в зарубежные командировки. Сама Инга Александровна откровенно рассказывала о том, как строилось воспитание Алексея. Когда он родился, она еще доучивалась в мединституте, затем была ординатура, аспирантура, работа. «Ребенок был общественный, — вспоминала Инга Александровна, — вырос в садике, потом — первый класс: повесили ключ на шею. Приходил из школы, звонил на работу: “Мама, я дома. Пойду, погуляю”». Несмотря на занятость, Инга Александровна заложила в сыне те нравственные ориентиры, которые позже проявятся в его фильмах. «Рос он мальчиком спокойным, очень послушным, дисциплинированным... Он очень обязательный был, — рассказывала она. — Его отец приучил, что нужно быть в жизни обязательным, честным человеком, никогда не врать. “Лучше скажи правду. Пусть она будет плохая, пусть тебе попадет за это”»

После окончания Горьковского педагогического института в 1981 году Алексей Балабанов, как и большинство выпускников военной кафедры, был призван в армию. Два года он служил офицером в военно-транспортной авиации в должности борт-переводчика. Это были не учебные полеты над Подмосковьем — Балабанов летал в реальные горячие точки: Анголу, Эфиопию, Сирию, Мозамбик. Позже, в перестройку, когда об Афганистане заговорили открыто, выяснилось, что и там он тоже успел побывать. Этот опыт — постоянное чувство опасности, цинизм как защитная реакция, одиночество среди чужих людей — позже прорастет в его фильмах

В 1983 году, демобилизовавшись из армии, Алексей Балабанов вернулся в Свердловск. Отец устроил его на Свердловскую киностудию — сначала ассистентом режиссера, потом помощником режиссера документального кино. В 1985 году Балабанов снял свою первую игровую короткометражку — 10-минутный фильм «Раньше было другое время». Сценарий был написан буквально за ночь, а съемки проходили в ресторане гостиницы «Большой Урал». Для участия в фильме Балабанов привлек своих друзей — музыкантов группы «Наутилус Помпилиус», которая тогда только набирала популярность в свердловском рок-клубе. Вячеслав Бутусов, лидер «Наутилуса», стал одним из главных героев этой короткометражки. Для Балабанова это было принципиально важно: он снимал не просто знакомых, а людей своего круга, своей среды

В 1986 году Балабанов сделал то, что позже назовут его первым документальным шедевром, — 13-й выпуск киножурнала «Советский Урал». В кадре появились «Урфин Джюс», Nautilus Pompilius, «Чайф», «Настя». Балабанов спрашивал молодых музыкантов и простых зрителей о том, что значит для них музыка,— вопросы, которые звучали почти крамольно в контексте официального киножурнала. Первый канал позже вспоминал: в конце 80-х молодежь буквально штурмовала кинотеатры, чтобы посмотреть 13-й выпуск «Советского Урала». На фото: Кадр из киножурнала «Советский Урал» №13. Музыкант, лидер группы Nautilus Pompilius, архитектор Вячеслав Бутусов

Дружбу и сотрудничество Алексея Балабанова и Сергея Сельянова современники называли «братством». Их знакомство произошло в 1987 году в Москве, на Высших курсах сценаристов и режиссеров, куда Балабанов приехал поступать из Свердловска. Балабанов поступил на сценарное отделение (в экспериментальную мастерскую «Авторское кино»), а Сельянов уже считался восходящей звездой — его дипломный фильм «День ангела» произвел фурор в кинематографической среде. Они поселились в одном блоке общежития ВГИКа на 16-м этаже. В комнатке направо жили Сергей Сельянов и будущий известный документалист Витя Косаковский, налево — Алексей Балабанов с соседом. Сельянов вспоминал: «Познакомились и сразу заговорили о кино. И через несколько минут стало ясно, что мы как-то очень про него одинаково понимаем. Говорим по-разному, наверное, но чувствуем одинаково. Как в “Маугли”: мы с тобой одной крови, ты и я». В 1994 году Балабанов вместе с Сельяновым и Виктором Сергеевым основал кинокомпанию СТВ. Настоящим рождением студии и тандема стал фильм «Брат» (1997). Сельянов продюсировал эту картину, и именно тогда вокруг Балабанова сложилась команда единомышленников

В 1991 году, спустя год после переезда в Ленинград, Алексей Балабанов приступил к съемкам своего дебютного полнометражного фильма «Счастливые дни». Сценарий Балабанов написал по мотивам произведений Сэмюэла Беккета — ирландского классика литературы абсурда. Запершись в своей квартире, Балабанов создавал историю о человеке без имени, без прошлого, без друзей, который бродит по пустынному Петербургу в поисках места, где можно просто жить

Для Виктора Сухорукова «Счастливые дни» стали настоящим прорывом. Фильм вышел в 1991 году — в момент крушения старого мира. Очевидным казалось сравнение сюжета с историческими событиями: над героем долго «работали», что-то резали внутри, а потом выкинули на улицу за ненадобностью. На фестивале в Заречном фильм получил приз жюри критиков «За создание целостного кинематографического мира» и приз «Грезы Парижа», а в 1992 году — приз за лучший полнометражный фильм на фестивале «Дебют» в Москве

Без Сергея Астахова, оператора картин Балабанова, невозможно представить визуальный мир фильмов режиссера. Его камера могла находить странную, но притягательную красоту в самой неприглядной реальности. Вместе они прошли путь от первых независимых опытов до всенародной славы, сняв семь полнометражных фильмов. С Алексеем Балабановым Астахова познакомил Сергей Сельянов. Настоящий прорыв случился в 1997 году с фильмом «Брат». Астахов не просто снимал — он создавал ту самую атмосферу, за которую зрители полюбили картину. В 1990-е, когда с пленкой были огромные проблемы, именно Астахов доставал дефицитную импортную пленку Kodak, чтобы добиться нужного изображения. В 2006 году Балабанов принес Астахову сценарий «Груза 200». Мрачная история о советском застое, насилии и распаде показалась оператору такой неприятной, что он отказался ее снимать. Позже он объяснил это скорее непониманием того, что именно и как нужно снимать. Это был единственный случай, когда пути соавторов разошлись из-за материала

В 1994 году Алексей Балабанов взялся за экранизацию знаменитого неоконченного романа Франца Кафки «Замок». Это была его вторая полнометражная работа и одновременно первый фильм, созданный в рамках новой кинокомпании СТВ, основанной годом ранее. «Замок» стал первым фильмом, где Сельянов выступил не просто другом и советчиком, а официальным соавтором сценария. Сам Сельянов скромно определял свое участие как «товарищеское» и вспоминал: «Я там придумал полтора эпизода, один, на мой взгляд, неплохой, — показывание фотографий»

Балабанов не просто экранизировал — он решил завершить роман. Вместе с Сельяновым они попытались привести беспросветный кафкианский сюжет к смутному подобию «хэппи-энда», что само по себе уже было интерпретацией. Фильм снимался в непростых условиях начала девяностых, но благодаря европейскому участию (Франция и Германия) и финансовой поддержке Госкино получился зрелищным. В фильме снялись уже знакомые Балабанову актеры. Виктор Сухоруков и Анвар Либабов сыграли назойливых помощников Землемера и получили приз за лучшую мужскую роль второго плана на фестивале «Созвездие». Светлана Письмиченко, будущая Света из «Брата», впервые появилась у Балабанова в роли Фриды. Главную роль Землемера исполнил Николай Стоцкий (кстати, режиссер позже жалел об этом выборе, считая, что ошибся с актером). Композитором выступил Сергей Курехин. На «Кинотавре» фильм приняли прохладно, но в то же время картина получила две премии «Ника»

В 1995 году, через год после завершения работы над «Замком», Балабанов снял 25-минутную короткометражку «Трофимъ», которая вошла в киноальманах «Прибытие поезда». Этот проект задумывался как коллективное поздравление российских кинематографистов к 100-летию мирового кино — парафраз на первые фильмы братьев Люмьер. Сценарий «Трофима» Балабанов написал в соавторстве с Сергеем Сельяновым. История проста и страшна одновременно: деревенский мужик Трофим, приревновав жену к собственному брату, зарубил его топором и ударился в бега — в стольный град Санкт-Петербург. Но Балабанов придумал гениальную рифму к юбилею кино. На вокзале Трофим встречает странного человека, который крутит ручку и смотрит в какой-то глазок. Это французский кинооператор (его сыграл Семен Стругачев), снимающий прибытие поезда. Так невольный убийца попадает на пленку и навсегда входит в историю кинематографа — сам того не ведая

В 1997 году на экраны вышел фильм, который стал социальным явлением, слепком эпохи и манифестом поколения. «Брат» Алексея Балабанова начинался как скромный низкобюджетный проект, а обернулся национальным мифом, в центре которого оказались двое — режиссер и его главный актер. История «Брата» началась осенью 1996 года на фестивале «Кинотавр» в Сочи. Алексей Балабанов увидел фильм «Кавказский пленник», где в одной из главных ролей снялся никому не известный Сергей Бодров-младший, Балабанов сказал Бодрову: «А давай вместе кино снимем?» Бодров ответил мгновенно: «Ну давай». Балабанов на даче за несколько дней написал сценарий «Брата». Вместе с Бодровым они создали образ, ставший архетипом: «парень, который вернулся домой после армии». Бюджет фильма для киноиндустрии был крайне мал — $10–20 тыс. Центральные телеканалы отказались финансировать картину, посчитав ее неполиткорректной, слишком провокационной и агрессивной

Экономили на всем. Знаменитый растянутый свитер Данилы крупной вязки жена режиссера Надежда Васильева купила в питерском секонд-хенде за 35 рублей. Даже пленку для съемок добыли случайно. Оператор Сергей Астахов вспоминал: «Здесь иностранцы снимали “Анну Каренину”. Они уехали, и мне говорит один знакомый: “Серега, тебе не нужна пленка?” Американцы оставили — коробки вскрыты, но замотаны». В мае 1997 года «Брата» показали в каннской программе «Особый взгляд». Зал аплодировал 15 минут. В России премьера состоялась 17 мая в петербургском Доме кино, а 1 июня фильм увезли на «Кинотавр». Критики встретили картину в штыки. Обвиняли в пошлятине, жестокости, непрофессионализме, пропаганде насилия. Но 13 июня «Кинотавр» завершился, «Брат» забрал гран-при, а Сергей Бодров — приз за лучшую мужскую роль. Тогда началось народное признание

Сам Балабанов многократно и последовательно декларировал полное равнодушие к политике. В 2012 году он снова говорил, что ему «не интересно, какие перестановки в кабинете министров и кто у нас президент». Единственный политический эпизод в своей биографии он вспоминал с усмешкой: по его словам, в Свердловске он воровал водку из холодильника Ельцина, когда тот был секретарем обкома партии, потому что друг был мужем дочки будущего президента. Политкорректность он также отрицал и считал ее лицемерием. При этом он высказывался на острые темы и, например, признавался, что считает проблему мигрантов в России важной, но винил в этом самих граждан, поскольку нам «нужна дешевая рабочая сила»

Через год после оглушительного успеха «Брата», Балабанов выпустил фильм, который мог сбить с толку всех, кто ждал продолжения народной эпохи. «Про уродов и людей» стал полной противоположностью «Брату». Сценарий к фильму он написал еще в 1993 году, во время съемок «Замка» в Гамбурге. Тогда он бродил по городу, заходил в эротические музеи, рассматривал фотографии начала века и придумывал «кино о такой любви, для нас как бы неестественной, но для моих героев единственно возможной». Однако из-за провокационности сюжета финансирование найти не удавалось, и сценарий пролежал на полке пять лет, пока успех «Брата» не открыл перед Балабановым новые возможности

Еще во время съемок первого «Брата» Балабанов и продюсер Сергей Сельянов вели праздные разговоры: «Вот, мол, неплохо было бы когда-нибудь отправить Данилу Багрова в Москву, а потом еще в Америку…» Изначально они думали о трилогии, где работала простая архетипическая схема — сначала одно место силы, потом другое, поглавнее, потом самое главное. Балабанов начал писать сценарий продолжения. Но быстро почувствовал, что не складывается: получалось скучно. Тогда он решил объединить второй и третий фильмы в один. Сам Балабанов определил жанр сиквела как «попсовый». Сельянов вспоминал, что они с самого начала договорились: второй фильм должен быть другим — ближе к комедии. «Не хотелось повторяться. Зачем еще раз делать то же самое, в той же стилистике, с теми же обстоятельствами?» — объяснял продюсер