Старики и меннониты

рассказывает Андрей Плахов

"Старикам здесь не место"

Трагикомический триллер Джоэла и Этана Коэнов — типичный для этих авторов криминальный гротеск с потрясающим черным юмором и колоритными отморозками, по части которых с Коэнами может соперничать только Тарантино.

Образ злодея без страха и упрека, демона истребления или, если угодно, терминатора блестяще воплощает в фильме лучший испанский актер Хавьер Бардем, уже получивший за эту роль приз нью-йоркских кинокритиков. Собственно, и сам фильм назван по этой версии лучшим фильмом года. Первая половина картины с погонями, перестрелками в темноте и прекомичным пересечением американо-мексиканской границы джентльменами удачи, буквально купающимися в крови, достойна войти в учебники режиссуры. А во второй половине фильм превращается в притчу об Америке, пережившей лет тридцать назад не всеми замеченную революцию: на место "благородных" гангстеров, живших по понятиям, пришли плебеи-беспредельщики, превратившие преступление из художественного акта в конвейерную рутину.

"Безмолвный свет"

Действие фильма происходит в общине меннонитов — религиозных сектантов из Швейцарии, некогда нашедших приют в России, а потом в Мексике. Эти блондины арийского типа, говорящие на архаичном диалекте немецкого и такие не похожие на окружающих их темпераментных мексиканцев, живут в соответствии со строгим моральным кодексом, вынужденно принимая подачки прогресса (машины, телевидение), но отвергая телефон и интернет. В этой особенной среде разыгрывается драматическая история искушения, греха, супружеской измены, страдания, смерти и воскресения.

Режиссер этого фильма Карлос Рейгадас возглавляет шорт-лист самых востребованных мексиканских режиссеров (не считая тех, кто фактически эмигрировал в Голливуд). Рейгадас — радикальный режиссер авторского кино. Он ищет вдохновения в фильмах Дрейера и Тарковского. Среди современных авторов кино его любимый — Александр Сокуров. Фильм задает такой высокий художественный градус, что может быть сочтен образцом современной классики. Карлос Рейгадас — любимец Каннского фестиваля, и есть большая вероятность, что рано или поздно он получит свою "Золотую пальмовую ветвь". Почетный приз жюри "Безмолвный свет" в Канне уже получил.

"Летний дождь"

Испания, Малага, конец 70-х годов прошлого века. Мигелито Давила исполнилось 18 лет. Он только что перенес тяжелую операцию и открыл для себя "Божественную комедию" Данте. Поэзия вдохновляет: Мигелито пишет стихи. Его музой становится юная Лули. На пути взросления герои исследуют любовь, секс, дружбу, а фоном для этих экспериментов юности становятся летние дожди.

Вероятно, фильмов с таким примерно содержанием не так мало в истории кино. Отличает "Летний дождь" имя его создателя. Антонио Бандерас уже давно не удовлетворен своей актерской судьбой и пробует силы в режиссуре. Его дебютный фильм назывался "Безумие в Алабаме" и был скорее данью увлечения Мелани Гриффит на романтическом этапе их брака: Мелани получила в той картине выигрышную роль женщины-вамп, которая носит головы своих жертв в шляпных коробках.

"Летний дождь", скорее всего, очередная разминка перед более масштабным проектом. Но, как бы ни сложилась в дальнейшем режиссерская биография Бандераса, можно с уверенностью сказать: успешная карьера голливудской звезды и репутация "латинского любовника" этого беспокойного человека не устраивают. Как не устраивала она в свое время Марчелло Мастроянни: он говорил, что "латинский любовник" звучит так же противно, как "пассивный педераст".

"Спасительный рассвет"

Фильм основан на реальных событиях и описывает драматическую одиссею американского летчика-истребителя немецкого происхождения Дитера Денглера. Во время вьетнамской войны он был сбит и взят в плен в Лаосе. Денглер решил не сдаваться и вместе с небольшой группой пленных бежать из лагеря через кромешные джунгли.

"Спасительный рассвет" — продолжение серии авантюрно-романтических фильмов Вернера Херцога. "Агирре, гнев Божий" — об испанских конкистадорах ищущих легендарное золото Эльдорадо во главе с маниакальным предводителем. "Фицкарральдо" — история перфекциониста, который совершал немыслимые безумства в своем стремлении построить театр и сыграть оперу в девственном лесу. Обоих героев играл актер Клаус Кински с его неподражаемым взглядом, одновременно отрешенным и пронзительным; с его дикими приступами буйства и эротической активности, которые, как он сам признавался незадолго до смерти, стали причиной физического истощения.

Сам Херцог тоже похож на своих героев-ницшеанцев. География его съемочных маршрутов впечатляет: от Австралии до Мексики, от Ирландии до Центральной Африки, от Индии до Аляски, от Сахары до Сибири. Чего там только не происходило! Херцога и его сотрудников арестовывали и шантажировали, они попадали в авиакатастрофы и участвовали в военных переворотах. И вот теперь Херцог добрался до Индокитая, а место Клауса Кински занял другой харизматик — Кристиан Бэйл.

"Тайны "Ночного дозора""

В оригинале фильм Питера Гринуэя называется просто "Ночной дозор", наследуя, ясное дело, не Тимуру Бекмамбетову, а еще более великому Рембрандту. Все киноработы Гринуэя так или иначе связаны с историей изобразительных искусств, и особенно его привлекает XVII век. На сей раз британский авангардист снял достаточно традиционную кинобиографию великого голландского живописца.

Но фильм только кажется нормальным байопиком. По сути дела он построен на любимой Гринуэем нумерологии и отвечает на изрядное количество вопросов, которые ставит перед пытливым исследователем шедевр Рембрандта. Можно найти в фильме и отсылку к "Фотоувеличению" Антониони: как там при увеличении любительской фотографии обнаруживался след преступления, так и внимательное разглядывание картины Рембрандта намекает на закулисные интриги в среде амстердамской элиты и, возможно, даже на убийство.

То, что придумал Питер Гринуэй — это, конечно, интерпретация. Однако она многое объясняет. Например, то, каким образом один из самых преуспевающих художников, к тому же удачно женатый на патрицианке, сделался к концу жизни буквально нищим. Картина "Ночной дозор" оказалась для него роковой.

"Ролан", 21-26 декабря