Вся жизнь на льду

«Я бы ей сказал не так — вслух, а вполголоса, что она — единый человек со мной. Я — это она. Она — это я. И мы соединены навеки вместе. И это все объясняет то, что такое любовь»,— говорил о своей Людмиле Олег Протопопов в интервью «РИА Новости» в 2022 году, за год до своей смерти. Они встретились в середине прошлого века, прожили вместе 63 года и до последнего были преданы фигурному катанию

В фигурное катание Людмила пришла в 16 лет — по нынешним меркам очень поздно. Сейчас в этом возрасте становятся олимпийскими чемпионами, крутят четверные, а некоторые заканчивают карьеру. Белоусова только начинала

В 1954 году на семинаре по фигурному катанию в Москве Людмила познакомилась с фигуристом Олегом Протопоповым. Он был старше на три года, пришел в спорт тоже поздно — в 15 лет, начинал у Николая Панина-Коломенкина, первого российского олимпийского чемпиона. В момент их встречи Протопопов служил в Ленинграде на Балтийском флоте, а главное — выступал в паре с другой фигуристкой. Союз Белоусовой — Протопопова сложился как-то случайно, но эта случайность изменила не только их жизни, но и советское и мировое парное фигурное катание

В 1957 году Людмила Белоусова и Олег Протопопов поженились. Они прожили вместе 63 года. И, как часто бывает в таких творческих союзах, были друг для друга всей жизнью. «Мы понимали друг друга без слов. Ни я, ни она никогда не говорили про любовь. Но 63 года мы были вместе и катались от ноля и до ноля. Любовь — это не то, что сказать “I love you”. Это все могут сказать. А мы ничего не говорили, мы служили искусству и друг другу»,— вспоминал в интервью Олег Протопопов

Новую пару Белоусова — Протопопов председатель федерации окрестил «переростками», говорил фигурист спустя много лет. В сезоне 1957/1958 спортсмены дебютировали на чемпионате Европы, а затем и на чемпионате мира. Говорить о призовых местах было еще рано: не хватало технической базы и скатанности. Но пара продолжала выходить на соревнования и отбираться на международные старты

На чемпионате СССР Белоусова — Протопопов четыре года были вторыми, проигрывая другим фигуристам — семейной паре Нине и Станиславу Жук. Первое золото Белоусова — Протопопов выиграли в сезоне 1961/1962. Этот год стал наиболее успешным для спортсменов: вслед за победой на советском старте пара взяла серебро на чемпионатах Европы и мира

Пара совершенствовалась в технике и артистизме. Белоусова — Протопопов одни из первых начали выполнять поддержки на одной руке: это был поворот в фигурном катании. Придумали три варианта исполнения тодеса. «Новый “тодес” был создан в 1966 году. В международной книге по фигурному катанию он называется “спиралью Протопоповых”, а мы называем его “космической спиралью”»,— вспоминали спортсмены в книге «Золотые коньки с бриллиантами», выпущенной в 1971 году. Еще два тодеса — «спираль жизни» и «спираль любви» — пара придумала уже после Олимпиады в Гренобле. Но для Людмилы и Олега фигурное катание было не просто спортом: они видели в нем искусство. И были искусством сами

В 1964 году пара второй раз отобралась на Олимпиаду. На игры в Инсбруке они ехали будучи первыми в стране и вторыми в Европе. «Звучит первый трепетный аккорд. Но мы его слышим чуть раньше всех. Мы поднимаем головы. Мы прислушиваемся к несущейся нам навстречу музыке. И уже через мгновение мы ничего не видим, ничего не слышим, не чувствуем, кроме музыки, в которую мы окунаемся и с которой вместе несемся по катку. Снова молчаливое объяснение двух сердец»,— вспомнили фигуристы свое золотую произвольную программу. Людмила и Олег первыми выиграли золото Олимпиады в парном фигурном катании. Советские, а затем российские парники поднимались на высшую ступень пьедестала на двенадцати Олимпийских играх — до 2006 года

В сезоне 1964/1965 Людмила и Олег выиграли золото на чемпионате Европы в Москве: «Мы были очень рады тому, что именно на Родине сумели впервые стать чемпионами Европы. Конечно, завоевать чемпионское звание радостно везде. Но во сто крат приятнее, когда этого добиваешься дома, на глазах у соотечественников». А затем последовала первая победа на чемпионате мира, который проходил в Колорадо-Спрингсе (США). Олимпиада-1964 стала для пары началом «золотого» периода: четыре сезона подряд фигуристы не уступали соперникам ни одного старта

Сезон 1967/1968 Людмила и Олег начали уверенно: победа на чемпионате страны, а затем золото Европы. На советском льду к тому моменту уже появились новые пары: Татьяна Жук и Александр Горелик, Тамара Москвина и Алексей Мишин, Ирина Роднина и Алексей Уланов. Но дуэт Белоусова — Протопопов пока оставался сильнейшим. Фигуристы доказали это на Олимпиаде-1968 во Франции. «Мы всем телом ощущаем взгляды 14 тысяч людей, сидящих на трибунах, круто поднимающихся вверх. Но тяжесть этого многотысячного взгляда не заставляет нас согнуться [...] Музыка отзвучала. Наступила тишина. И мы первыми нарушили ее. Олег сказал тихонько: “Ну, вот и все”»,— делились эмоциями фигуристы. На тот момент это было не все: через несколько месяцев пара выиграла чемпионат мира — последнее золото в своей карьере

На Олимпиаде-1968 на каток к фигуристам приехала известная американская актриса Одри Хепберн, посетившая Францию по делам. Людмила и Олег вспоминали: «О многом мы говорили тогда на катке парка Поля Мистраля с Одри Хепберн. О роли искусства, о том, как надо готовиться к встрече со зрителем, о наших творческих приемах и о том, как создается художественный образ — в кино и у нас, в спорте. Характер наших бесед был сугубо творческим, и мы были чрезвычайно рады тем оценкам, которые дала нашим композициям знаменитая киноактриса, отклику, вызванному в ее сердце нашим мастерством. Мы без устали показывали ей отрывки из своих программ. И это тоже было для нас хорошей подготовкой перед соревнованиями...»

В 1963 году пара начала тренироваться у Игоря Борисовича Москвина. Долгое время до этого спортсмены, основываясь на неудачном опыте работы с первыми тренерами, готовилась к стартам самостоятельно. «У нас было четкое разделение труда, построенное на полном доверии друг другу. Работу по выбору музыки и составлению программ мы выполняли сами. Зато когда наступала пора ожесточенной шлифовки программ, корректировки их,— тут Москвин был первой скрипкой»,— отмечали фигуристы. Вместе с Москвиным они прошли две Олимпиады: после игр 1968 года в Гренобле их пути разошлись. Тренер вспоминал, что после отъезда из СССР получил от Белоусовой и Протопопова конверт с фотографиями и запиской: «Дорогие Игорь и Тамара, не поминайте лихом»

Все закончилось уже в сезоне 1968/1969. Фигуристы стали вторыми на первенстве страны, уступив золото паре Москвина — Мишин. Взяли серебро на чемпионате Европы, проиграв Родниной — Уланову. С чемпионата мира, на котором весь пьедестал заняли советские спортсмены, Людмила и Олег увезли бронзу. Это был их последний международный старт. Уходить с соревновательного льда ни Людмила, ни Олег не хотели. Но, как вспоминают фигуристы, уйти из большого спорта их попросили. Как потом в одном из интервью скажет Протопопов, «выпихнули». В 1970-м пара стала лишь четвертой на чемпионате СССР. Парное катание развивалось, на первое место выходили сложные элементы, прыжки. В 1972 году фигуристов не взяли на Олимпиаду: не пустили, не включили в сборную. По словам Протопопова, спортивные функционеры говорили, что у пары «нет скорости, поддержек, что они не умеют прыгать»

В 1972-м Людмила и Олег ушли из любительского спорта и перешли в ансамбль Ленинградского балета на льду. Фигуристы стали «одними из»: имена первых олимпийских чемпионов никак не выделяли — писали в списке кордебалета по алфавиту, объясняя это дефицитом бумаги. А главный режиссер возмущался, что артисты каждое выступление труппы превращают в свой бенефис. «Не давали спокойно работать! Проводили профсоюзные, комсомольские, партийные собрания, без конца учили, лечили, клеймили… В глаза говорили: “Здесь вы никому не нужны”»,— рассказывал Олег Протопопов в интервью «Советскому спорту» в 2007 году

В 1979 году пара вместе с труппой балета отправилась на гастроли в Швейцарию. Обратно в Советский Союз супруги не вернулись: попросили политического убежища и поселились в горной деревушке Гриндельвальд. О решении пары не знали даже близкие. Протопопов сообщил матери об отъезде уже из Швейцарии, в ответ она сказала единственную фразу: «Не приезжайте сюда как можно дольше». В эмиграцию Людмила взяла с собой швейную машинку, чтобы шить костюмы для выступлений, Олег — книги по искусству и видеопленки

Как принято в нашей стране, уехавших и не вернувшихся называют предателями, оскорбляют и критикуют в СМИ. В прессе тут же появились очерняющие статьи: в «Литературной газете» в 1979 году фигурист Алексей Уланов писал, что пара, «удирая за границу, туго набивала чемоданы», уличал их во лжи и громко заявлял, что «наша страна без них проживет». Спортсменов сразу же лишили званий заслуженных мастеров спорта и попытались вычеркнуть из советского фигурного катания. Бывшие коллеги по приказу партии обходили «невозвращенцев» стороной, вспоминали супруги. В 1995 году Людмила и Олег получили швейцарское гражданство

Первые три года после эмиграции пара выступала в американском шоу и только в 1982-м вернулась в Швейцарию. На заработанные деньги фигуристы могли купить дом в Гриндельвальде, но решили потратить гонорары на съемку фильма о себе. Купили современное съемочное и монтажное оборудование, арендовали каток и отсняли множество своих легендарных номеров. Студию оборудовали в квартире, которую арендовали. Фильм был снят, но его так никто и не увидел: в 2022 году журналистка «РИА Новостей» писала, что он хранится в виде пленок с записями дома у Людмилы и Олега

В эмиграции супруги жили скромно, снимали квартиру в доме рядом с катком. О возвращении в Россию пара не думала ни в 1990-х, ни в 2000-х. Слухи о том, что фигуристы «просились обратно» или «скоро вернутся», опровергали

Пара впервые приехала в Россию спустя 24 года, в феврале 2003-го, по приглашению хоккеиста, олимпийского чемпиона и только что назначенного главы Госкомспорта Вячеслава Фетисова. Советский дуэт прилетел в страну на финал Гран-при по фигурному катанию в Санкт-Петербурге. Благодаря телеведущему Кириллу Набутову (признан иноагентом) супруги посетили квартиру, в которой жили до отъезда из Союза. «В автобусе, наполненном духом солярки, который вез нас в Пулково к самолету, Олег деликатно мне сказал: “Должно пройти много лет, пока все наладится”.— “Не менее двадцати”,— оптимистично заверил его я»,— писал в репортаже обозреватель «Огонька» Виталий Мелик-Карамов

В Россию супруги приезжали еще три раза. В марте 2005 года пара в роли почетных гостей посетила чемпионат мира по фигурному катанию в Москве. Летом 2007-го Белоусова и Протопопов участвовали в шоу в честь 60-летнего юбилея тренера Татьяны Тарасовой. Спортсмены вышли на московский лед спустя 28 лет: ледовый дворец на Ходынском поле стоя приветствовал легендарных фигуристов. Последний раз Людмила и Олег прилетали в Россию в 2014 году на Олимпийские игры в Сочи