В пятницу президент России Владимир Путин отдохнул на просмотре фильма Никиты Михалкова "12". Среди тех, кто на этом просмотре трудился, был и специальный корреспондент Ъ АНДРЕЙ Ъ-КОЛЕСНИКОВ.
Фильм Никиты Михалкова "12" был просмотрен президентом России в пятницу вечером, когда и во всей Москве была в разгаре светская жизнь. На просмотр были приглашены члены съемочной группы, руководители двух субъектов федерации и несколько журналистов (см. субботний номер Ъ).
Когда в зале погас свет, я подумал о том, что фильм Никиты Михалкова вряд ли ждет та же судьба, что и фильм Федора Бондарчука "9 рота". Тогда напряжения момента не выдержала даже кинопленка, и историческая трансляция, в результате которой Федор Бондарчук стал отцом (ведь до него высочайшего домашнего просмотра удостаивался только Сергей Бондарчук), прервалась в разгар фильма. Это все было тем более обидно, что режиссер полдня трудился над настройкой аппаратуры в кинозале: оборудование было новым. И все-таки кинопленка, так сказать, дала трещину.
Впрочем, Федор Бондарчук, я думаю, быстро забыл о случившемся, ибо Владимир Путин сделал все, чтобы режиссер не почувствовал себя обделенным судьбой. После киносеанса и ужина они даже покатались на автомобиле "Волга ГАЗ-21М" по территории резиденции, а что же может принести режиссеру наибольшее удовлетворение от проделанной работы, чем такая прогулка?
Так вот, я почему-то был уверен, что на этот раз не случится ничего подобного (я не имею в виду прогулку, конечно). Никита Михалков, наверное, учел ошибки прошлого. Он тоже перед просмотром несколько раз проверил аппаратуру.
Но никто не застрахован от человеческого фактора. Столик с техникой стоял прямо в зале возле кресел, в которых сидели президент Чечни Рамзан Кадыров, президент России Владимир Путин, президент Ингушетии Мурат Зязиков, актеры и композитор фильма.
И вот кто-то этот столик случайно задел во время демонстрации фильма. Звука-то и не стало.
Наступила, как говорится, звенящая тишина. И в этой тишине раздался голос Никиты Михалкова.
— Эу! — сказал он.
После этого он вскочил из кресла и подбежал к будке киномеханика (здесь все-таки все было как в настоящем кинозале). Режиссер поднялся на цыпочки и постучал по стеклу, за которым маячило бледное лицо механика. Никита Михалков схватил два телевизионных пульта, лежавших на столике, показал их механику и сделал отчаянное движение ладонями, сложив их крест-накрест (механик смело мог истолковать их в том смысле, что ему, механику, теперь капец). Механик, подумав, сделал такое же отчаянное движение (у режиссера было не меньше оснований истолковать этот жест точно так же) и тоже постучал по стеклу. И вот так они разговаривали, как глухонемой с автоответчиком. За те три-четыре минуты, что все это продолжалось, они могли бы обсудить какую-нибудь и более содержательную тему.
Потом Владимир Путин сказал:
— Да это просто фильм так снят.
Эта фраза требовала осмысления, в том числе и режиссерского. Никита Михалков даже перестал стучать киномеханику. Может, он и правда решил, что президент подумал, что Никита Михалков может снять фильм с эпизодом из эры немого кино, а потом просто подзабыть об этом. И вот Владимир Путин ему об этом мягко напомнил. То есть президент просто поддержал режиссера.
В конце концов, ведь именно в этом был главный смысл происходящего. Режиссер поддержал президента и фильмом "55", и тем, что подписал (или написал, уже не важно) письмо от имени интеллигенции президенту с предложением, от которого и так трудно отказаться,— остаться еще на один разочек. В трудную минуту режиссер подставил президенту свое плечо. Так ведь это называется?
И вот теперь президент решил подставить свое плечо режиссеру, пригласив его на просмотр фильма, сборы от которого оказались далеки от идеала (как и рейтинг фильма "55"). А идеалом в этом случае можно считать фильм "9 рота". Можно было с большой долей вероятности предположить, что после просмотра "12" ситуация изменится, так же, как она изменилась после просмотра "9 роты". Тогда сборы в целом были и так немаленькими, но уже шли на убыль, и тенденцию удалось на время переломить. То есть теперь Никита Михалков уверенно шел в фарватере успеха Федора Бондарчука полуторалетней давности.
И в этом смысле пропажа звука была оптимистичным явлением. Для повтора успеха "9 роты" нужно было, чтобы на пару минут пропало еще и изображение (именно так было на прошлом президентском просмотре).
Но тут один из зрителей, сидевший рядом со столиком, взял и что-то там сам на свой страх и риск поправил. И мы из эры немого кино вернулись в эру звукового.
Никита Михалков посмотрел на человека, до сих пор казавшегося простым зрителем, как на Бога. Тот и правда был похож.
Дальше все было гладко. Не к чему было придраться даже, на мой взгляд, кинокритику. А простые зрители так и просто наслаждались. Рамзан Кадыров был самым благодарным из них. Когда он увидел на экране "зеленку" и танцующих чеченских бородачей с автоматами, перепоясанных пулеметными лентами, он страшно обрадовался, вскрикнул, захлопал в ладоши и долго качал головой в такт музыке.
А когда один из главных героев сказал, что он с Кавказа, что живет в Москве и что его некоторые зовут чуркой, неодобрительно вскрикнул Мурат Зязиков.
Как только фильм закончился и в зале включился свет, Владимир Путин подошел к режиссеру и сказал:
— Это замечательный оркестр, состоящий из музыкантов, у каждого из которых есть своя партия. Ни одного ложного звука.
Это было больше, чем все, на что мог рассчитывать Никита Михалков. О такой рецензии мог только мечтать даже режиссер, снявший фильм "55".
Но потом Владимир Путин добавил:
— Да, глубоко забирает. Никита Сергеевич вообще умеет слезу вышибать. И на этот раз у него получилось.
Этим комплиментом режиссеру уже, похоже, не стоило гордиться.
— Всем спасибо,— заявил президент, глядя на журналистов.— Спасибо большое.
Он так нажал на слово "большое", что не осталось не то что технической возможности, а и никакого желания находиться в помещении.
— Как у нас говорят,— добавил Никита Михалков,— съемка закончилась, спасибо всем, особенно анестезиологу.
Он в этот вечер и в самом деле перенервничал.