«Я никого не боюсь»

«Из моей реальной жизни, до предела начиненной картинами пьянства, неприкрытой ложью и трескучими маршами, я вдруг унеслась в иной, доселе неведомый и недоступный мне мир красоты, волшебных звуков, неземной чистоты. И обратно уже никогда не возвращалась. Все, что было до этого, просто перестало существовать, а будущее рисовалось в самых радужных красках. Да, решено: я буду артисткой, я буду певицей!»— вспоминала в мемуарах свое детство Галина Вишневская, в девичестве Иванова

Она родилась в Ленинграде в 1926 году. Маленькая Галя воспитывалась у бабушки в Кронштадте. «Детскую душу переполняло чувство большой обиды на мать, на отца, что подбросили к людям, хоть и к родне»,— вспомнила Вишневская в книге. Музыкой девочка увлеклась еще в школе: пела на улице, в школе, в компаниях, дома. Ребята дразнились: «Галька-артистка»

Ей было 14 лет, когда началась война. В феврале 1942-го умерла бабушка. Девочка осталась одна в блокадном городе: «Я жила в каком-то полусне. Опухшая от голода, сидела одна, закутанная в одеяла, в пустой квартире и мечтала… Не о еде. Плыли передо мной замки, рыцари, короли. [...] Умирающая от голода девчонка, я и не знала, что за белой пеленой Финского залива, в Ленинграде, живет великий человек — Шостакович, что пишет он в эти страшные дни свою Седьмую симфонию и что через 14 лет моя счастливая судьба одарит меня дружбой с ним». В 16 лет Галина Вишневская поступила на службу в штаб местной противовоздушной обороны

Карьеру артистка начала еще во время войны, в 1944 году, в Ленинградском областном театре оперетты. Через несколько лет, когда советская власть активно боролась с культурой и через искусство настойчиво продвигала свои идеи, она ушла с театральной сцены: «Чтобы не быть обязанной вместе с дружным коллективом хором кричать “Уpa!”, когда хочется кричать “Караул!”, я предпочла уйти. Это не было политическим протестом. Просто мне стало невыносимо противно от повальной, патологической лжи». Вишневская ушла в вольное плавание: выступала в маленьких провинциальных городках и селах

В 1944-м девушка впервые вышла замуж за моряка Георгия Вишневского: они развелись через два месяца, но его фамилия осталась с Галиной навсегда. Вторым ее мужем стал директор театра оперетты Марк Рубин, от которого она родила сына: мальчик умер в младенчестве. В 1955 году Галина Вишневская встретила композитора, виолончелиста Мстислава Ростроповича: через несколько дней они расписались и больше не расставались. Они прожили вместе 52 года. Галина родила двух дочерей: Ольгу и Елену.

В 1952 году 25-летняя Галина Вишневская поступила в молодежную группу Большого театра. Уже через год она исполняла на сцене партию Татьяны в опере «Евгений Онегин». Из группы стажеров ее перевели в труппу солистов главного театра страны. После этого последовали гастроли за границу: Чехословакия, Югославия, ГДР, Финляндия, Великобритания, Италия, Франция, Бельгия, США, Канада. Выступления на сцене «Ковент-Гардена», «Метрополитен-Оперы», Парижской национальной оперы, «Ла Скала». Тогда же было получено первое звание заслуженной артистки РСФСР и записана первая пластинка «Евгений Онегин»

Голос и техника пения были даны Вишневской от природы. Впервые к педагогу она попала в 1944-м, но это только навредило голосу начинающей звезды. Вишневская поступила в театр оперетты, не имея за плечами никакого музыкального, да и общего образования. «Этот театр стал для меня настоящей и единственной школой»,— вспоминала артистка. Ее жизнь изменила встреча с педагогом Верой Николаевной Гариной, которая и подготовила ее к поступлению в Большой театр. Образование Вишневская получила только в 1966-м: окончила экстерном Московскую консерваторию. На фото: Галина Вишневская (в центре) в роли мадам Баттерфляй в опере «Чио-Чио-Сан»

Работая в Большом, Галина Вишневская познакомилась с композитором Дмитрием Шостаковичем, который был принят в театр консультантом по музыкальным вопросам. Встреча с ним, как писала артистка, повлияла на ее развитие не только как музыканта, но и человека. Их дружба длилась двадцать лет. «Необыкновенная внутренняя сдержанность и дисциплина кажутся мне главными чертами характера Шостаковича и теми качествами, что помогли ему при его нервно-утонченной психике перенести тягчайшие для композитора испытания»,— писала Вишневская. На фото: Израиль Гусман, Тихон Хренников, Мстислав Ростропович, Галина Вишневская, Дмитрий Шостакович, Аркадий Нестеров, Александр Касьянов на I фестивале «Современная музыка»

Летом 1965-го Дмитрий Шостакович сообщил Вишневской, что на киностудии «Ленфильм» планируются съемки фильма-оперы «Катерина Измайлова» («Леди Макбет Мценского уезда»), и он был бы счастлив, если бы она исполнила главную роль. «Моему ликованию не было границ: я столько лет мечтала создать образ Катерины, что это стало смыслом, целью моей жизни»,— вспоминала артистка. Оперу Шостакович написал еще в 1932-м, но после премьеры спектакль был разгромлен в прессе и запрещен к показу. В 1963-м в Москве «Леди Макбет» показали в новой редакции и под новым названием: фильм-опера был снят по этому исправленному тексту и вышел на экраны в 1968-м

В некоем противостоянии с властью Галина Вишневская была будто всегда. И со временем оно только нарастало. После выхода романа Бориса Пастернака «Доктор Живаго», который стал причиной травли писателя, Вишневская отказалась подписывать письмо в газету с осуждением произведения: «Как же я могу подписать письмо с критикой, если я его не читала?»

В 1969-м семья предложила писателю Александру Солженицыну пожить на их даче. Через год они направили в защиту Солженицына, исключенному из Союза писателей СССР «за антиобщественное поведение, противоречащее целям и задачам» организации, открытое письмо редакторам советских газет. На фото: Александр Солженицын и Галина Вишневская после концерта пианиста Игната Солженицына в Большом зале консерватории, 1998 год

На такую поддержку Солженицына отреагировала власть: запретили показывать фильм о творчестве Вишневской, Ростроповича отстранили от Большого театра. Не выпускали на гастроли, отменяли концерты. Галина Вишневская продолжала выступать на сцене Большого, в 1971-м ее наградили орденом Ленина. «Просто обо мне перестали писать в центральных газетах. Мой голос больше не звучал по радио, по телевидению; что бы я ни спела — все падало в бездонную пропасть». Так продолжалось три года. В 1974-м супруги написали письмо генсеку ЦК КПСС Леониду Брежневу с просьбой дать разрешение на выезд за границу на два года. На фото: Мстислав Ростропович, Галина Вишневская, Александр и Наталия Солженицыны. Вашингтон, 1975 год

Семья уехала из СССР, как вспомнила Вишневская, «в абсолютное никуда», побросав все имущество и забрав с собой только самое важно: «У Славы в руках виолончель, у меня — чемодан с концертными платьями». «Мы должны были исчезнуть с глаз этих негодяев»,— рассказывала актриса. В 1978 году указом Верховного совета СССР Ростропович и Вишневская были лишены советского гражданства «за действия, порочащие звания гражданина СССР». Семья узнала об этом из новостей по телевизору. На фото: Галина Вишневская и Мстислав Ростропович перед гастролями в Нидерландах, 1963 год

После вынужденной эмиграции они проживали в США, Франции, Великобритании: «Мне было 47 лет, за плечами тридцать лет карьеры. Мы свалились на Запад как снег на голову. Там вся концертная жизнь расписана на годы вперед. Пришлось буквально с ходу искать в ней свое место»,— писала в воспоминаниях певица. Семья поддерживала связь с такими же вынужденными эмигрантами: в марте 1975-го на дне рождении Мстислава Ростроповича в Нью-Йорке собрались Александр Галич (слева), Михаил Барышников (в центре), который не вернулся в СССР после гастролей Большого театра в Канаде, Иосиф Бродский (справа)

Имена Вишневской и Ростроповича к тому моменту уже были известны во всем мире. Оперную диву приглашали в театры: в 1976-м на Эдинбургском фестивале она исполнила роль Леди Макбет в опере «Макбет» Джузеппе Верди. Ростропович занял пост дирижера и художественного руководителя Вашингтонского национального симфонического оркестра. С оперной сценой Галина Вишневская простилась в 1982 году: в парижской Гранд-Опере она исполнила партию Татьяны — той самой Татьяны, с которой началась ее карьера в Большом театре

В феврале 1990 года семья прилетела в Россию: в Москве и Ленинграде прошли гастроли Национального симфонического оркестра США под руководством Ростроповича. «Мой первый приезд в Россию запомнился мне тем, что я, по-моему, за все дни здесь ни разу не улыбнулась. Воспринимала происходящее, как каменная»,— вспоминала она. За несколько месяцев до приезда Михаил Горбачев своим указом вернул виолончелисту и певице советское гражданство. Пара в интервью говорила, что рада такому итогу, но гражданство так и не приняла

«Понадобилось немало времени, коренное изменение всей политической обстановки, август 1991-го, приход Ельцина, его команды — чтобы понемногу исчезли обида и настороженность. И пробудилась вера, что действительно рождается новая Россия»,— говорила Вишневская в интервью. С новой властью отношения складывались иначе: артистка дружила с семьей Бориса Ельцина, говорила что уважает его. Дружеские отношения связывали ее с семьей первого мэра Петербурга Анатолия Собчака и с мэром Москвы Юрием Лужковым

После возвращения в Россию Галина Вишневская вернулась и на театральную сцену, только на драматическую. В 1994-м артистка дебютировала на сцене МХАТа в спектакле Вячеслава Долгачева «За зеркалом» по пьесе Елены Греминой. Вишневская исполнила роль императрицы Екатерины Великой

После ухода с оперной сцены Вишневская стала заниматься преподаванием. Сначала за границей, а потом и в России: давала мастер-классы, устраивала конкурсы. В сентябре 2002-го в Москве открылся «Центр оперного пения Галины Вишневской», ученики которого ставили и ставят полноценные спектакли: «Царскую невесту», «Кармен», «Женитьбу», «Евгений Онегин». Сейчас школой руководит Ольга Ростропович

В 1998 году Вишневская и Ростропович присутствовали на одних из самых громких похорон прошлого столетия — погребении расстрелянных в 1918-м членов царской семьи. Во время расследования их убийства следствием были изучены материалы частных архивов, в том числе документы из архива Мстислава Ростроповича. По некоторым данным, композитор приобрел пять томов следствия Николая Соколова об убийстве Николая II и его семьи. На фото: Галина Вишневская и Мстислав Ростропович на похоронах царской семьи в Петропавловском соборе